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DAR KAPI

André Gide

Ceviri:
Buket Yilmaz



André GIDE

André Gide, 1869 yilinda Paris'te dogdu. Cagdas Fransiz romancilardandir. Hayatim yazarak,
seyahat ederek, sanatla ugrasarak gec¢irdi. 1951'de 6ldii. Romanlariyla kisiligi ortiisen bir yazar
olarak tanind1. 1947'de Nobel Edebiyat Odiilii'nii alan Gide'in Tiirk¢eye kazandirilms eserlerinden
bazilar1 sunlardir: Batak, Kalpazanlar, Pastoral Senfoni, Dar Kap1, Kadinlar Okulu, Dostoyevski.






SUNUS

"Dar kapidan girmeye ¢abalayin. Ciinkii kisiyi yikima gotiiren kapt
biiyiik ve yol genistir. Bu kapidan girenler ¢oktur. Yasama gotiiren
kapt ise dar, yol da ¢etindir. Bu yolu bulanlar ¢cok azdir."

Matta (Luk.13:24)/Incil

Yazilis siireci yaklasik ii¢ yilda tamamlanan Dar Kapi, ilk defa 1909 yilinda yayimlanir. André
Gide'in elestirmenler tarafindan en yaratict donemleri olarak nitelenen siiregte yazdigr ve
yayimlandiginda biiylik kitlelere ulasan ilk romanlarindan olan Dar Kapi'da, bir genglik aski
araciligiyla erdem ve ilahi ask kavramlar1 sorgulanir.

André Gide, romanda 6zyasamoykiisiine gondermeler yaparak, kendi deneyimlerini ve yasam
anlamlandirma ¢abalarini gozler Oniine serer. Romanmn baskarakteri Jerome, tipki Gide gibi kii¢iik
yasta once babasini, daha sonra annesini kaybettikten sonra kendisini, derin saygi1 ve ask duygulariyla
baglandigi kuzeni Alissa'ya adamistir. Alissa ise Gide'in heniiz on tli¢ yagsindayken asik oldugunu fark
ettigi ve evlendigi kuzeni Madeleine 'in ta kendisidir. Romanda ge¢en "Fongeusemare'daki ev",
kuzeninin Cuverville'de yasadigi ve Gide'in 1895'de Madeleine ile evlenmelerinden 1939'da
Madeleine 'in 6liimiine kadar her yaz birka¢ haftasim gecirdigi evin aynisidir. Romandaki
mektuplasmalarin ¢cogu da geng André ve Madeleine 'in yazismalarindan alinmustir.

Hayatin biricik anlamu olacak kadar derinden duyulan bir agkin trajediye doniistiigii bu
romanda asil sorgulanan, erdeme giden yolun zorlugudur. Erdeme giden yolda, hi¢ dinmeyen bir s1z
gibi insanin i¢inde varligini daima hissettiren yalnizliklar, bekleyisler, ayriliklardan dogan,
tahammiilii ise trajediler doguran ¢catismalar yasanacaktir. Jerome biitiin erdemlerini askiyla ayakta
tutarken, Alissa ger¢ek erdemin her seyden arinmis olmasi gerektigine inanr.

Yazar, insan diisiinmeye ve kendi hayatim tartmaya iten bu romamyla, ask ve ask yiiziinden
cekilen aciy1 merkeze alarak insan ruhunun en derinlerine inmeyi bir kez daha basarir.

Fedakarlik nedir, insan ask i¢in nelerden vazgeger, peki ya ilahi ask? Saflik i¢in, Tanr1'ya
tertemiz geri donmek i¢in, erdem olarak kabul edilen degerleri korumak i¢in insan bazen kendi
hayatin1 verebilir mi?

Tercihlerini zor olandan yana kullananlarin yasadigi i¢ firtinalar1 gozler oniine seren; yazarin
carpici Uslubuyla okuru silkeleyen Dar Kapi, unutulmayacak kitaplar arasinda yerini aliyor.

I Buket Yilmaz






DAR KAPI

BIRINCI BOLUM

Baskasi olsa anlatacagim hikayeden bir kitap yazabilirdi; ama ben bu hikayeyi yasarken ¢ok
emek harcadim ve biitiin erdemimi tiikettim. Simdi hatiralarimu ¢ok sade bir dille anlatacagim. Biraz
dagimklarsa da, onlar1 birbirine yamalamak ya da birlestirmek i¢in hi¢bir sey uydurmayacagim.
Onlar1 diizenlemek i¢in harcayacagim ¢aba, bu hikayeyi anlatarak bulacagim umdugum en son
mutluluk kirintisim da engelleyecektir.

Babam kaybettigimde on iki yaginda bile degildim. Babamin doktor olarak bulundugu
Havre'da onu tutan hi¢bir seyi kalmamis olan annem, 6grenimimi daha iyi tamamlayacagimi
varsayarak Paris'e donmeye karar verdi. Luxembourg yakinlarinda Bayan Ashburton'un da bizimle
beraber kalacag kii¢iik bir daire kiraladi. Hi¢ kimsesi olmayan Bayan Flora Ashburton annemin 6nce
ogretmeni, daha sonra arkadasi ve en sonunda dostu olmustu. Aym derecede tatli ve kederli goriinen,
yalmzca yas elbiseleri iginde gorebildigim bu iki kadinla beraber yagiyordum. Bir giin, samrim
babamin 6liimiinden uzun siire sonraydi, annem sabahlar1 taktigi basligin siyah kurdelesini leylak
renkli bir kurdele ile degistirmisti:

"Oo! Annecigim, bu renk sana hi¢ olmamus." diye bagirdim.

Ertesi giin yine siyah bir kurdele taknmusti.

Oldukga zay1f bir yapiya sahiptim. Annemin ve Bayan Ashburton'un yorgunlugumu énlemekle
mesgul olan sefkat dolu ilgileri beni tembel bir adam yapmadiysa, bunu ¢alismayr sevmeme
bor¢luyum. Havalar diizelir diizelmez her ikisi de benim i¢in sehri terk etme vaktinin geldigine, orada
sarar1p solduguma inanirlardi. Her yaz haziramn ortasina dogru, dayim Bucolin tarafindan misafir
edildigimiz, Havre yakinlarindaki Fongueusemare'a gitmek i¢in yola ¢ikardik

Bucolin Dayimin, diger bir siirii Normandiya bah¢esinden ayirt edilecek higbir 6zelligi
olmayan, ne ¢ok biiyiik, ne de ¢ok giizel olan bir bah¢enin ortasindaki iki katl1 beyaz evi, gecen
yiizyilin kir evlerine benzer. Doguya bakan yirmi kadar penceresi 6n bahgeye, bir o kadar1 da arkaya
acilir, ama yan taraflarda hi¢ pencere yoktur. Kiiciik kareler halindeki pencerelerden yenilenmis
olanlari, yesil ve donuk goziiken eskilerinin yaninda ¢ok parlak goriiniirler. Bazilarinda anne
babalarimizin kabarcik dedikleri defolar vardir, bunlarin arkasindan bakilan aga¢ bi¢imsizlesir,
oniinden ge¢en postact birdenbire kamburlagir.

Dikdortgen bahge duvarlada ¢evrilidir. Evin Oniinde, etrafi kum ve c¢akil taglarindan olusan bir
yolla cevrili, genis ve golgeli bir ¢imenlik vardir. Duvar bu tarafta bahgeyi saran, oranin usuliine
gore sira sira kayinlarla gevrili ¢iftligin avlusu goriilebilsin diye algalir.

Evin bati tarafinda, arkada, bahg¢e daha rahat gelisir. Yemis agaglar1 Oniinde ¢iceklerle
glilimseyen bir yol, Portekiz defne agaglarindan yapilmus kalin bir perdeyle ve birka¢ agacla, deniz
riizgarlarina kars1 korunur. Kuzey duvari boyunca uzanan bir digeri dallar arasinda kaybolur.
Kuzenlerim ona "karanlik yol" derlerdi. Aksamin alacakaranligindan sonra kimse keyif i¢in oraya
gitmezdi. Bu iki yol, iki hasamakla bahgenin agsagisindaki meyve bahgesine inerdi. Meyve bahgesinin
dibinde, lizerinde kiigiik gizli bir kap1 olan duvarin 6biir tarafinda, sagdan ve soldan kayin agaglariyla




simirlanmus kiigiik bir koru bulunuyordu.

Batidaki avludan yiiksek yaylanin goriindiigli korulugun iistiinden bakinca yaylay1 kaplayan
hasadin bollugu goriiliir. Ufukta, ¢ok uzakta olmayan bir kdyiin kilisesi ve aksamlar1 hava sakinken
birka¢ evden ¢ikan duman...

Giizel yaz aksamlarinda yemekten sonra agsagi bahgeye inerdik. Kiigiik gizli kapidan ¢ikar,
agacl yolda etrafi iyi géren bir banka yerlesirdik. Annem, dayim ve Bayan Ashburton, az ileride,
artik ilgilenilmez olmus bir kire¢ ocaginin sazdan ¢atisinin yamnda otururlardi. Oniimiizdeki vadiye
sis ¢oker, daha uzaktaki ormanlarin iistiinde gokyiizii altin rengine biiriiniirdii. fyice kararan bahgede
biraz daha oyalandiktan sonra eve dondiigiimiizde, bizimle birlikte hemen hemen hi¢ disar1 ¢ikmayan
yengemi salonda bulurduk... Biz ¢ocuklar i¢in gece burada sona ererdi. Fakat daha ge¢ saatlerde anne
babalarimizin yukar1 ¢iktiklarim duydugumuz zaman, odalarimizda hala kitap okuyor olurduk.

Giin i¢inde bahgede ge¢irmedigimiz biitiin zamam, dayimun biirosunda, okul siralarimn
yerlestirilmis oldugu ¢alisma odasinda gegirirdik. Kuzenim Robert ve ben yan yana ¢aligirdik;
Juliette ve Alissa da arkamizda. Alissa benden iki yas biiylik, Juliette ise bir yas kiiciliktii. Robert ise
dordomiiziin en kii¢ligii.

Burada yazmaya calistiklarim ¢ocuklugumdan kalan ilk hatiralanin degil, bu hikayeyle
baglantil1 hatiralarimdir. Gergekten de her sey babamin 61diigii y1l basladr diyebilirim. Belki yasimiz
yiiziinden asir1 derecede uyarilmus olan hassasiyetim, belki de yaradilisimdaki keder, en azindan
annemin kederli gériiniimii, yeni heyecanlara hazirliyordu beni. Erken olgunlasmistim. Bu sene
Fongueusemare'a geldigimizde Juliette ve Robert bana daha kiigiiklermis gibi goriindiiler. Oysa
Alissa'yr gordiiglimde hemen anladim ki ikimiz de ¢ocuk degildik artik.

Evet, tam babamin 61diigii y1ldi. Oraya gidisimizden kisa bir siire sonra annemin Bayan
Ashburton ile yaptigi bir konugma yanlmadigimu kanitliyor. Annemin arkadasiyla konustugu odaya
aniden girmistim, yengemden bahsediyorlardi. Annem onun yas tutmamasina ya da yastan ¢ikmis
olmasina igerlemisti (Annemi parlak elbiseler iginde gormek ne kadar imkansiz geliyorsa, yengemi
siyah elbiseler i¢cinde géormek de bir o kadar imkansizdi benim i¢in). Oraya gittigimiz giin, yengem
hatirladigim kadariyla yiin bir elbise giymisti. Her zamanki gibi uzlastirici olan Bayan Ashburton
annemi sakinlestirmeye calisiyordu. Korka c¢ekine:

"Sonucta, beyaz da yas rengi sayilir." diye iddia ediyordu.

"Peki omuzlarindaki kirmuzi sal i¢in de mi yas rengi diyeceksiniz? Flora, beni cok
kizdirtyorsunuz." diye bagirdi annem.

Yengemi yalnizca tatil zamaninda gorebiliyordum. Siiphesiz yazin sicakligi yiiziinden onu hep
yakas1 oldukea agik ince giysiler i¢inde goriiyordum. Ama bir de ¢iplak omuzlarina attig1 sallarin
atesli renkleri ve dekoltesi annemi iyice ¢ildirtiyordu.

Lucile bucolin ¢ok giizel bir kadindi. Sakladigim kiigiik portresi o zamanki halini gosteriyor.
Her zamanki gibi yan oturarak verdigi bu resimde, biiyiik kizinin ablasiynus gibi geng goriiniir: Basim
hafifce, yapmacik bir sekilde kivrilmis kii¢iik parmagim dudagina gotiirdiigii sol eline dogru egmis.
Yer yer ensesine dokiilmiis saglarim iri ilmekli bir sag filesi topluyor; yakasimn yuvarlaklastig
noktada, siyah kadifeden gevsek bir kurdeleye takil1 Italyan mozaiginden bir kolye sarkiyor. Kocaman
fiyongu olan siyah kadife kusagiyla, bacagindan sandalyenin arkasina astig1 genis kenarli hasir
sapkasi ¢ocuksu havasini daha da artirtyor. Asag sarkan sag elinde kapal1 bir kitap tutuyor.

Lucile Bucolin somiirgelerde dogan Avrupalilardandi. Anne babasim hi¢ tantmamus ya da ¢ok
erken kaybetmisti. Annem daha sonra, heniiz cocugu olmayan Papaz Vautier'nin terk edilmis ya da
yetim olan bu kiz1 aldigim ve kisa siire iginde Martinique'i terk ettikten sonra, Bucolin ailesinin
yillardir yasadigi Havre'a getirdigini anlatmisti. Vautier ve Bucolinler sik sik goriigiiyorlardi. Dayim



o zamanlar bagka bir iilkede bir bankada gérevliymis. Bundan ii¢ y1l sonra ailesinin yanina dontip
kiiciik Lucile'i goriince hemen asik olmus, anne babasinin ve annemin hayal kirikligina ragmen
evlenme teklif etmis. Lucile o sirada on alt1 yasindaymis. Bu arada Madam Vautier'nin iki gocugu
olmus ve glinden giine garip bir sekilde belirginlesen bu evlatlik, ablamn ¢ocuklarini etkilemesinden
endise duymaya baslanus. Zaten maddi durumlar1 da koétiilesmis... Annem Vautierlerin, abisinin
teklifini neden bu kadar sevingle karsiladiklarini agiklamak icin anlatt: bunlar1. Oyle samyorum ki
geng Lucile asir1 derecede canlarini sikiyordu. Havre insanmimi bu kadar ¢ekici bir gocugun nasil
karsilandigim kolayca tahmin edecek kadar iyi tantyorum. Sonradan tamyip tatli, 6l¢iili ve aym
zamanda saf buldugum Papaz Vautier, entrika karsisinda savunmasiz, kotiiliige karsi tamamen silahsiz
bu harika adam, umutsuz bir durumda olmaliydi. Madam Vautier'ye gelince hemen hemen benimle
yasit, daha sonra arkadas olacagim dordiincii ¢ocugunun dogumunu yaparken 6lmiistii...

Lucile Bucolin hayatimizda ¢ok az yer aliyordu. Yanimiza yalnizca 6gle yemegini yemek igin
inerdi. Sonra hemen sofaya ya da bir hamaga uzanir, aksama kadar orada yayilir, ancak bitkin bir
halde yeniden kalkardi. Bazen, tamamen mat alninda bir 1slakligr kurulamak istermis gibi bir mendil
tasirdi. Cigekten cok meyve kokusuna benzeyen, kokusuna ve zarifligine hayran oldugum bir mendildi
bu. Bazen kemerinden, ¢esitli baska nesnelerle birlikte saatinin zincirinde asili duran kaygan glimiis
kapakl1 kiiglik aynasim ¢ikartir, bir parmagiyla dudagina dokunarak kendine bakar, biraz tiikiirtikle
gozlerinin kenarim 1slatirdi. Genellikle elinde bir kitap, neredeyse her zaman kapal1 duran bir kitap
olurdu. Kitabin i¢inde hayvan kabugundan yapilms bir ayra¢ bulunurdu. Ona yaklastigimzda sizi
gormek i¢in bile olsa gbzlerini riiyasindan ayirmazdi. Genellikle, ya yorgun ya da dikkatsiz elinden,
sofanin kenarindan, eteginin bir pilisinden ya ayna, ya kitap, ya birka¢ ¢icek ya da ayrag diiserdi. Bir
giin kitab1 yerden kaldirirken -bu bir ¢cocugun anisidir-, bunun bir siir kitabi oldugunu goriince
kizarmistim.

Aksam yemekten sonra, Lucile Bucolin aile masamiza yaklagmaz, piyanonun basina gecip
Chopin'in agir mazurkalarini ¢alardi. Bazen bir 6l¢iiyii bozar, bir akorda takilip kalirdi...

Yengemin yaminda kendimi ¢ok tedirgin hissediyordum. Hayranlik ve korkuyla karisik, sikinti
veren bir duyguydu bu. Belli belirsiz bir i¢giidii beni ona karsi uyariyordu. Ayrica annemi ve Bayan
Ashburton'1 asagiladigini hissediyordum. Bayan Ashburton ondan korkuyor, annemse onu hi¢
sevmiyordu.

Lucile, hala size kars1 kin duymuyor olmayi, onca kétiiliik yaptigimzi bir an olsun unutinay1
isterdim...En azindan sizden kizginlikla bahsetmemeyi deneyecegim.

skesksk

O yaz bir giin, -belki de sonraki yazdir, ¢iinkii hep aym olan bu dekorun i¢inde, iist iste konmus
hatiralarim bazen birbirine karisabiliyor- bir kitap aramak i¢in salona girmistim. Yengem oradaydi.
Hemen ¢ikacaktim. Her zaman beni gormemis gibi yapan yengem, bu defa bana seslendi:

"Neden bu kadar ¢abuk gidiyorsun? Jerome! Yoksa seni korkutuyar muyum?"

Kalbim hizla ¢arparak ona dogru yaklastim. Oyle gerektigi icin giiliimseyip, elimi uzattim. Bir
eliyle elimi tutarken digeriyle yanagim oksuyordu.

"Annen seni ne kadar kotii giydiriyor, zavalli cocuk." dedi.

O zaman tlizerimde genis yakal1 bir gemici gomlegi vardi. Yengem goémlegimin yakasiyla
oynamaya basladi.

"Gemici yakalarinin ¢ok daha fazla agik olmas1 gerekir. "dedi gomlegin bir diigmesini agarken.
"Bak bakalim boyle daha iyi degil misin?"

Sonra yiiziimii yiiziine dogru ¢ekti, ¢iplak kolunu boynuma doladi, elini yar1 agik gomlegimden
iceri soktu. Giilerek gidiklanip gidiklanmadigimu sordu ve asagiya dogru indi... Oyle bir sigradim ki



gomlegim yirtildi. Yiiziim alev alev kagarken arkamdan bagiriyordu:

"Koca aptal!"

Bahgenin sonuna kadar kostum. Orada meyve bahgesindeki kii¢iik sarnica mendilimi sokuyor,
almmu, yanaklarimi, boynumu, bu kadimin dokundugu her yeri siliyordum.

skeskesk

Bazi giinler Lucile Bucolin kriz gecirirdi. Kriz birdenbire gelir, biitiin evi alt list ederdi. Bayan
Ashburton ¢ocuklar1 oradan uzaklastirmak ve onlarla ilgilenmek icin acele ederdi. Ama salondan ya
da yatak odasindan gelen ¢igliklar1 duymamak ¢ocuklarin elinde degildi. Dayim panige kapilirdi.
Havlu, kolonya, eter aramak i¢in koridorlarda kosusturdugu duyulurdu. Aksam yengemin her zamanki
gibi katilmadigi yemekte kaygili ve yaslanmig bir adam gibi otururdu.

Krizi gecer gibi oldugunda, Lucile Bucolin ¢ocuklarini, en azindan Robert ve Juliette'i yanina
cagirirdi, ama asla Alissa'y1 degil. Bu iiziicii giinlerde Alissa odasina kapanirdi. Babas1 bazen onun
yamna giderdi, ¢iinkii en ¢ok Alissa'yla konusurdu.

Yengemin krizleri hizmetgileri ¢ok etkiliyordu. Krizin her zamankinden daha siddetli oldugu
bir gece, annemle beraber odasinda oturuyorduk; buradan salonda olup bitenlerin pek farkina
varilmaz. As¢cimn koridorlarda:

"Beyefendi ¢abuk asagi ininiz! Hammefendi 6lmek tlizere, diye bagirarak kosturdugunu
duyduk."

Amcam, Alissa'mn odasindaydi. Annem onu karsilamak i¢in odadan ¢ikti. On bes dakika sonra,
beraber kaldigim odanin 6niinden agik pencerelere dikkat etmeden gegerlerken annemin sesini
duydum:

"Sana bir sey soyleyeyim mi dostum: Biitiin bunlar tamamen bir oyun." dedi ve hecelerin
istiine bastira bastira tekrar etti: "O-yun."

skesksk

Bu olay yaz tatilimizin sonlarina dogru, yasimizdan iki sene sonra olmustu. Yengemi bundan
sonra uzun stire gormemistim. Ancak ailemizi alt {ist eden {iziicii olaydan ve Lucile Bucolin'e kars1
duydugum heniiz belirsiz ve karmasik duygulanimin tam bir nefrete doniismesine sebep olan kiigiik
tesadiiften bahsetmeden evvel, size kuzenimden bahsetmenin zamani geldi.

Alissa Bucolin ¢ok giizeldi; ama heniiz bunu fark edecek durumda degildim. Beni onun yaminda
tutan sey, ondan hoslanmamin nedeni, giizelliginden bagka bir ¢ekiciligi olmasiydi. Stiphesiz annesine
cok benziyordu, fakat bakislarindaki ifade dylesine degisikti ki, daha sonralar1 bu benzerligi hi¢ fark
etmez oldum. Bu yiizii betimlemekte zorluk ¢ekiyorum; ¢izgileri, gézlerinin rengi bile aklimda degil...
Bununla birlikte giiliimseyisindeki neredeyse kederli denebilecek ifade ve gozlerinin iizerinde, onlar1
biiyiik daireler halinde ¢evreleyerek diizgiin bir sekilde yukar1 dogru kalkan kaslar1 goziimiin 6niine
geliyor. Onlar gibisini higbir yerde gormedim... Ah evet, Dante doneminden kalmis bir Floransa
heykelinde goérdiim ve ¢ocuk Beatrix'in onunkiler gibi genis bir yay ¢izen kaslar1 oldugunu kolaylikla
hayal edebiliyorum. Bu kaslar bakislara hem kaygili, hem de giivenli bir soru ifadesi veriyor; evet
tutkulu bir soru. Ondaki her sey soru ve bekleyisti... Bu sorunun beni nasil ele gecirdigini ve hayatima
doniistligiinii anlatacagim size.

Bununla birlikte Juliette daha giizel goriinebilirdi. Nese ve saglik ona 151k katiyordu. Onun
giizelligi, ablasimin zarafeti yaminda ¢ok belli oluyor ve herkesin dikkatini ¢ekiyordu. Robert'e
gelince, onu baskalarindan ayiran bir 6zelligi yoktu. Sadece benim yaslarimda bir cocuktu. Juliette ve
Robert'le oynuyor; Alissa ile konusuyordum. O oyunlarimiza hi¢ karismiyordu. Bu kadar uzaktan
gecmisime daldigimda onu ciddi, tatl tatli giilimserken ve diisiinceye dalmis halde hatirliyorum.
Nelerden konusuyorduk? Birazdan anlatmay1 deneyecegim. Fakat once, bir daha ondan bahsetmemek



icin yengemle ilgili olanlar1 anlatmay1 deneyecegim.

Babamin 6liimiinden iki sene sonra Paskalya tatilini gecirmek i¢in annemle beraber Havre'a
geldik. Sehirdeki evleri oldukca dar oldugu i¢in Bucolinlerin yaninda degil de, annemin ablalarindan
birinin yaninda kaliyorduk; onlarin evleri daha genisti. Cok az gorme firsat1 buldugum Plantier
Teyzem, uzun zamandir duldu. Yasca benden epey biiyiik ve karakter olarak da farkli ¢ocuklarim yeni
yeni tanryordum. Havre'daki ismiyle "Plantier Evi" sehrin i¢inde degil, "La Cote" adi verilen ve
sehre yukaridan bakan bir tepenin iizerindeydi. Bucolinler merkezde oturuyordu. Iki ev arasinda
kisacik bir yol meydana getiren bir yokus vardi; giin iginde bu yokusu bir¢cok defa yuvarlamp tekrar
cikiyordum.

O giin 6gle yemegini dayimlarda yedim. Dayim yemekten kisa bir siire sonra ¢ikti, biirosuna
kadar ona eslik ettim. Ardindan annemi almak i¢in Plantierlerin evine gittim. Orada annemin teyzemle
birlikte disar1 ¢iktigim ve ancak aksam yemegine donecegini 6grendim. Akabinde yeniden, ¢ok nadir
olarak serbestce dolasabildigim sehre indim. Denizdeki sisin kasvetli bir hava verdigi limana gittim;
bir ya da iki saat rihtimlarda dolastim.

Birdenbire yanindan daha yeni ayrildigim Alissa'yr sasirtma istegi uyandi i¢imde... Sehri
kosarak gectim, Bucolinlerin kapisim ¢aldim. Hizla merdivenlere dogru hareket etmistim bile. Kapiy1
acan hizmetci beni durdurdu:

"Yukar1 ¢ikmayin Mosy6 Jerome! Cikmayin, madam bir kriz gegiriyor."

"Yengemi gormeye gelmedim." diyerek yanindan gegtim.

Alissa'nmin odasi tigiincii kattaydi. Birinci katta salon ve yemek odasi, ikincide ise i¢inden
seslerin yiikseldigi yengemin odast...Oniinden gegmek zorunda oldugum odanin kapisi agikti. Odadan
bir 151k ¢izgisi ¢ikarak merdiven sahanligim kesiyordu. Goriilmekten korkarak bir an tereddiit edip
gizlendim ve hayretler i¢inde sunlar1 gordiim: Yengem, perdeleri tamamen kapali, 1ki samdandaki
mumlardan ¢ikan 1s1kla neseli bir sekilde aydinlannus odamn ortasinda uzun bir koltuga uzanmsti.
Ayaklarimin dibinde Robert ve Juliette, arkasinda tegmen {liniformasi i¢inde tammadigim bir geng
adam vardi. Simdi bu iki ¢ocugun varligr bana korkung geliyor, ama o zamanki safligimla bu beni
biraz yatistirmisti. Cocuklar giilerek, fliit gibi sesiyle:

"Bucolin! Bucolin! Eger bir koyunum olsaydi adim kesin Bucolin koyardim." diye bagiran
yabanciya bakiyorlardi.

Yengem de kahkahalarla giiliiyordu. Geng adama yakmasi i¢in bir sigara uzattigini ve bu
sigaradan birka¢ nefes ¢ektigini gérdiim. Sigara yere diistii. Adam onu almak i¢in egilirken ayaklar1
bir esarba dolanmus gibi rol yaparak yengemin oniinde dizlerinin tistiine diistii. Bu giiliing sahne
oyunundan yararlanip, gériinmeden s1vistim.

skekesk

Iste Alissa'nin kapis1 &niindeyim. Bir an bekliyorum. Alt kattan kahkahalar ve ses ¢inlamalari
yiikseliyor. Belki de kapiy1 ¢calisim bu sesler yiiziinden duyulmads; ¢linkii hala bir cevap bekliyorum.
Yavasca, buna boyun egen kapiyi itiyorum. Oda Alissa'yr hemen fark edemeyecegim kadar karanlik.
Alissa yatagimn basucunda diz ¢6kmiis, 6lmekte olan giin 151g1min s1zdig1 pencereye arkasim donmiis
durumda. Ayaga kalkmadan arkasini doniiyor, yaklagtigimda mirildaniyor:

"Oh Jerome, neden geri dondiin?"

Opmek i¢in egiliyorum, yiizii gdzyaslarina bogulmus...

O an hayatim belirleyen an oldu, bugiin bile yiiregim daralmadan hatirlayamiyorum. Alissa'nin
sikintisinin sebebini siiphesiz tam olarak anlayamiyordum fakat bu sikintimin, bu ¢arpintili kiictikytirek
i¢in, higkiriklarla sarsilan bu zayif beden i¢in ¢ok agir bir sikintt oldugunu hissedebiliyordum.

Hala diz ¢okmiis oturan Alissa'nin yamnda, ayakta kalmistim. Kalbimin bu yeni hissini



aciklayacak higbir sey bilmiyordum, ama basim kalbime, ruhumun disar1 aktigi dudaklarinu almna
bastirtyordum. Ask ve merhametle doluydum; hayranlik, fedakarlik ve erdem duygularinin belirsiz bir
karigimiyla sarhos gibiydim. Biitiin gliciimle Tanr1'ya sesleniyor, bu ¢ocugu korkuya, kotiiliige ve
hayata kars1 korumaktan baska bir sey diistinmeden kendimi Tanr1'ya adiyordum. Sonunda ben de
dualar i¢inde diz ¢oktlim; onu kollarima alip bana siginmasim sagladim. Belli belirsiz konustugunu
duyuyordum:

"Jerome, seni géormediler degil mi? Oh! Cabuk git! Seni gormemeleri lazim."

Sonra, daha yavas bir sesle ekledi:

"Jerome, kimseye anlatma...Zavalli babam hi¢bir sey bilmiyor."

Boylece anneme higbir sey anlatmadim. Ama Plantier Teyzemle annemin bitmez tiikenmez
fisildasmalari, takindiklar1 gizemli, telash, lizlintiilii tavirlar, konusurlarken her yaklastigimda "Hadi
cocugum, baska yerde oyna!" diyerek beni uzaklastirmalari, biitiin bunlar, bana Bucolinlerde gecen
olaylardan tamamen habersiz olmadiklarim gosteriyordu.

Paris'e doneli ¢ok gegmemisti ki, acil bir haber annemi Havre'a geri ¢agirdi: Yengem ka¢musti.

"Biriyle mi kagmis?" diye sordum Bayan Ashburton'a. Annem beni onunla birakmusti. Olay
yiiziinden ¢ok iiziilen sevgili yasli arkadasimiz:

"Bunu annene sorarsin yavrum, ben hi¢bir sey sdyleyemem." dedi.

iki giin sonra o ve ben annemin yanina gitmek i¢in yola ¢iktik. Bir cumartesi giiniiydii. Dayimin
kizlarim kilisede gorebilecektim, tek diisiindiigiim sey buydu; ¢linkii cocuk aklimla bu tekrar
karsi1lagmanin kutsanmasina biiyiik 6nem veriyordum. Ne de olsa yengem beni pek ilgilendirmiyordu.
Anneme hi¢bir sey sormamanin daha erdemli bir hareket olacagina karar verdim.

Kiiciik kilisede, o sabah ¢ok insan yoktu. Papaz Vautier o giin, hi¢ kusku yok ki kasitli olarak
vaaz konusu i¢in Hazreti Isa'min su sdzlerini se¢misti: "Dar kapidan girmeye cabalayiniz."

Alissa benden birkag sira 6ndeydi. Yiiziinii yandan gorebiliyordum. Géziimii ondan
ayrramnyordum, kendimden geger gibi dinledigim sézleri onun araciligiyla duyuyormusum gibi
geliyordu bana. Dayim annemin yaninda oturuyor ve agliyordu.

Papaz once biitiin sureyi okudu: "Dar kapidan girmeye ¢abalayin. Ciinkii kigiyi yikima
gotiiren kapt biiyiik ve yol genistir. Bu kapidan girenler ¢oktur. Yasama gotiiren kapt ise dar, yol
da ¢etindir. Bu yolu bulanlar ¢ok azdir. " Sonra konunun boliimlerini belirterek 6nce genis yoldan
bahsetti. Kendimden ge¢gmis bir halde, riiyadaymisim gibi yengemin odasim goriiyordum yeniden,
uzanmis kahkahalar atan yengemi ve giilen parlak tegmeni goriiyordum. Giilmenin, neselenmenin
diisiincesi bile yaralayici ve onur kiriciydi; bunlar giinahin igreng abartilisina doniisiiyorlardi.

"Bu kapidan girenler ¢coktur... " diye tekrarliyordu Papaz Vautier, sonra konuyu iyice
anlatryordu. Ben siislii piislii, glilen bir kalabaligin gruplar halinde neseyle ilerledigini goriiyor, bu
kalabaligin i¢inde yerimin olmadigim, olmasim da istemedigimi hissediyordum. Ciinkii onlarla
beraber attigim her adim beni Alissa'dan uzaklagtiracakti. Papaz metnin basina tekrar doniiyor, ben
girmek i¢in cabalanmasi gereken dar kapiy goriiyordum. I¢ine daldigim riiyada kapiy1 bir silindir
gibi canlandiriyor, biiyiik caba harcayip, mutlulugun lezzetini de aldigim olaganiistii bir ac1 duyarak
giriyordum o kapidan. Bu kap1 Alissa'nmin odasimin kapisina doniisiiyordu, ben girmek i¢in kiigiiliiyor,
icimde bencillikle ilgili ne varsa bosaltiyordum. "Ciinkii yasama gotiiren yol dardrr... " diye devam
ediyordu Papaz Vautier. Ben her tiirlii ¢ile ve iiziintliyli ¢gekmenin disinda ruhumun daha simdiden
susadigl, saf, mistik ve meleklere 6zgii bir baska sevinci hayal ediyor, onu anlamaya ¢alistyordum.
Keskin, ayn1 zamanda yumusak bir keman sesinde Alissa ve benim yiireklerimizin eriyip tiikendigi
siddetli bir alev olarak tasarliyordum bu sevinci. Beraber, Apocalypse'in bize bahsettigi bembeyaz
giysilere biirlinmiis olarak el ele, aym amaca bakarak ilerliyorduk. Bu ¢ocukluk diislerimin insam



glildlirmesinin hi¢ 6nemi yok benim i¢in. Hi¢ degistirmeden anlatiyorum onlar1. Eger karisik gibi
goriiniiyorlarsa, karisiklik kelimelerden ve bir duyguyu tam olarak agiklamak icin gereken
goriintiilerin eksikliginden geliyordur ancak.

"Bu yolu bulanlar ¢ok azdir." diye tamamliyordu papaz Vautier. Dar kapinin nasil
bulunacagim anlatiyordu. " ... ¢cok azdir”, ben de bu kisilerden olacaktim.

Vaazin sonlarina dogru 0yle gergindim ki, biter bitmez dayimin kizim gérmeye ¢alismadan
oradan kagtim: Gururdan, kararlarimm sinamak isteyerek (¢iinkii karar almistim) ve onu, ondan
uzaklagmak suretiyle hak edecegimi diisiinerek.






IKINCI BOLUM

Bu sert egitim, anne ve babamin sikica bagli olduklari, kalbimin ilk heyecanlarim egemenligine
alan Piiriten disiplin 6rnegiyle birleserek benim erdem diye tammlandigini duydugum seye egilimli,
dogustan goreve hazir bir ruh olusturmustu bende. Baskalarimn kendilerini koyvermeleri ne kadar
dogalsa, benim i¢in de kendimi tutmak o kadar dogaldi. Boyun egmek zorunda kaldigim herhangi bir
sertlik beni y1ldirmuyor, aksine neredeyse hosuma gidiyordu. Mutluluktan ¢ok, onu elde etmek i¢in
harcayacagim sonsuz ¢abamn pesindeydim; mutluluk ve erdemi birbirine karistirtryordum. Kuskusuz,
on dort yasindaki biitiin ¢ocuklar gibi kararsiz, kolayca etki altina girebilen bir ¢ocuktum. Alissa'ya
olan agskim beni bu yone gitmeye zorluyordu. Bu benim i¢in, kendi bilincime vardigim, ani bir i¢
aydinlanmasi getirdi beraberinde: Igine doniik, acilmay1 becerememis, bekleyis i¢inde, baskalariyla
pek ilgilenmeyen, pek girisken olmayan ve yalnizca kendisini ilgilendiren zaferlerden baskasim
diistinmeyen biriydim. Ders ¢alismay1 seviyordum; oyunlardan diisiinmeye ve ¢aba sarf etmeye
zorlayanlar tercih ediyordum. Benim yasimdaki ¢ocuklarla ¢ok az goriisiiyor, eglencelerine ya onlara
olan sevgimden ya da onlar1 hosnut etmek i¢in katiliyordum. Bununla birlikte, ertesi sene Paris'e gelip
benim sinifima giren Abel Vautier ile arkadaslik kurmustum. Nazik, yavas bir ¢ocuktu.
Diistincelerimin durmadan ziyaret ettigi Havre ve Fongueusemare ile ilgili konusabildigim Abel'e
karsi, saygidan ¢ok sevgi duyuyordum.

Kuzenim Robert Bucolin'e gelince, bizimle aym liseye, ama iki simf agsagiya yatili olarak
girmisti. Onu yalmzca pazar giinleri gorebiliyordum. Diger kuzenlerime pek az benzeyen Robert
onlarin erkek kardesi olmasaydi, onu gormekten hi¢ zevk almazdim.

O siralarda askimla mesguldiim ve onun aydinliginda bu iki arkadaslik 6nem kazandi benim
icin. Alissa, Incil'in bana bahsettigi o ¢ok degerli inciye benziyordu; bense sahip oldugu her seyi onun
i¢in satan kisiydim. O zaman ne kadar ¢ocuk olursam olayim, kuzenim i¢in besledigim duygular1 bu
sekilde adlandirmakta ve agktan bahsetmekte haksiz miyim? Daha sonra tanidigim higbir sey benim
i¢in bu ada daha layik goriinmedi, zaten tenimin en belirgin endiselerinden iiziintii duyacak yasa
geldigim zaman da duygularim pek degismedi. Cocukken yalmzca hak etmeyi diisiindiiglim kuzenime,
dolaysiz bir sekilde sahip olmaya kalkismadim. Cabalarimi, sevap amaciyla yaptiklarimi mistik bir
davramsla Alissa'ya adiyor, yalmz onun i¢in yapip ettiklerimi bilmesine 1zin vermeyerek asir1 bir
erdemle davramyordum. Boylece bas dondiirticii bir al¢akgoniilliiliikle sarhos oluyor, bununla
beraber, kendi zevklerimi diisiinmeden, ¢aba sarf etmemi gerektirmeyecek seylerden uzak durmaya
alistyordum ne yazik ki.

Bu iistilinliik yaris1 onu da benim kadar kiskirtmiyor muydu? Alissa'mn bu konuya duyarli
oldugunu, yalmzca kendisi i¢gin ¢aba sarf ettigim bu kizin benim i¢in ya da benim yiiziimden herhangi
bir sey yaptigim sanmmyorum. Onun hazirliksiz ruhunda her sey en dogal haliyle kaliyordu. Erdemi
kendi haline terk edilmis gibi dogal, iyilik doluydu. Bakisinin agirbasliligi, ¢ocuksu goriiniisii
yiiziinden ¢ok sevimli goriiniiyordu. Bu tadi, sefkatle soru soran bakiglarim yukar1 kaldirdigim
gorebiliyor, caresizlik i¢indeki dayimin biiylik kizzmn yaminda teselli, destek ve huzur aramasim ¢ok
iyi anliyordum. Ertesi yaz, dayimu kiziyla konusurken ¢ok sik goriir oldum. Acis1 onu iyice
yaslandirmisti, yemeklerde ya hi¢ konugmuyor ya da sessizliginden daha can sikici gelen ani,
yapmacik bir seving gosteriyordu. Alissa'min onu almaya geldigi aksam saatine kadar blirosunda kalip
sigara iciyor, disar1 ¢ikmasi i¢in kendine yalvartiyordu; sonra Alissa onu bir ¢cocukmus gibi bahgeye
cikariyordu. Birlikte c¢igekli yolu gecerek, meyve bahgesine inen merdivenlerin yanina, daha dnce
sandalyeleri tasidigimiz yere oturuyorlardi.




Bir aksam, ¢icekli yoldan yalmzca bir defne ¢itiyle ayrilmus ¢imenlik tizerinde, biiyiik kirnizi
kayin agaglarinin birinin golgesinde okumaya dalmistim. Citin goriisii engellemesine ragmen
konusulanlar duyulabiliyordu. Alissa ile dayimin sesini duydum. Siiphesiz Robert'den
bahsediyorlardi, Alissa'nin adimu telaffuz ettigini isittim. Ne konustuklarim anlamaya baslamigtim,
amcam haykirarak:

"Oh! O, calismay1 her zaman sevecek." dedi.

Istemeyerek dinliyordum, ¢ekip gitmek, ya da en azindan orada oldugumu belirtecek bir hareket
yapmak istedim, ama ne yapacaktim? Oksiirmek? Bagirmak: Buradayim! Sizi duyuyorum! Biraz sonra,
daha fazla sey duyina merakindan ziyade, rahatsizlik ve utangacliktan oldugum yerde kipirtisiz
kalmistim. Sonugta onlar sadece oradan gegiyorlardi ve ben konustuklarim ¢ok az
duyabiliyordum...Cok yavas yiiriiyorlardi. Hi¢ kuskusuz Alissa, her zamanki gibi kolunda hafif bir
sepet, solmus ¢igekleri ayikliyor ve denizden siirekli gelen sisin erken diisiirdiigi meyveleri
topluyordu. Onun sesini duydum:

"Babacigim, Palissier enistem dikkate deger bir adam miydi?"

Dayimin sesi boguk ve belirsizdi, cevabini duyamadim. Alissa 1srar ediyordu:

"Cok mu 6nemli biriydi, sOylesene?"

Yine karisik bir cevap, sonra yeniden Alissa:

"Jerome zeki biri degil mi?"

Nasil kulak kabartmazdim? Ama hayir, higbir sey anlayamadim. O devam etti:

"Onun da 6nemli biri olacagim diigiiniiyor musun?"

Dayimin sesi burada yiikseldi:

"Fakat yavrucugum, dnce bu kelimeyle neyi kastettigini bilmem gerekir: Onemli! Insan cok
onemli olup da, en azindan insanlarin goziine dyle goriinmeyebilir... Tanr1'min géziinde ¢ok onemli
olabilir."

"Tam bunu demek istiyordum." dedi Alissa.

"Hem sonra...Nereden bilebiliriz ki? Daha ¢ok geng...Evet kesinlikle gelecegi ¢ok parlak
goOziikiiyor, ama bu basarili olmak i¢in yetmez."

"Bagka ne gerekir?"

"Peki yavrucugum, ne sdylememi istiyorsun? Giiven, destek ve ask gerekir..."

"Destek derken neyi kastediyorsun, diye soziinii kesti Alissa."

"Benim gormedigim sevgi ve saygl, diye karsilik verdi dayim lizgiin tizgiin."

Sonra sesleri tamamen kayboldu.

Aksam duam sirasinda, istemeden de olsa yaptigim bu davramistan pismanlik duydum ve
kuzenime her seyi itiraf etmek icin kendi kendime s6z verdim. isin icine daha fazlasim 6grenme
meraki belki o zaman karisti.

Ertesi giin ona sdyledigim ilk kelimelerden sonra:

"Jerome," dedi, "bu sekilde birilerini dinlemek ¢ok kotii bir sey. Ya bizi uyarmali, ya da
oradan gitmeliydin."

"Seni temin ederim ki dinlemiyordum, istemeden duydum. Hem siz sadece oradan
geciyordunuz."

"Yavasg ylrtiyorduk."

"Evet ama, sesiniz gii¢liikle duyuluyordu. Kisa siirede sesinizi duymaz oldum...Sdylesene,
basarmak i¢in ne yapilmasi gerektigini sordugunda amcam sana ne cevap verdi?"

"Jerome,"dedi giilerek, "tam olarak duymussun! Bana tekrar ettirerek egleniyorsun benimle."

"Gergekten yalnizca basini, giiven ve agktan bahsettigi yeri duydum."



"Sonra bagka bir siirii seyin gerektigini sdyledi."

"Peki sen, ona ne cevap verdin?"

Birdenbire ¢ok ciddilesti:

"Hayattaki destekten bahsettiginde, senin bir annen oldugunu séyledim."

"Oh Alissa, biliyorsun ki her zaman yammda olmayacak annem...Hem zaten aym sey degil..."

Basini egdi:

"O da aym cevabi1 verdi."

Titreyerek elini tuttum.

"{leride ne olacaksam senin i¢in olmak istiyorum."

"Fakat Jerome, ben de seni terk edebilirim."

So6zlerimin arasina ruhum giriyordu:

"Ben seni asla terk etmeyecegim."

Hafif¢e omuzlarim kaldirdi.

"Yalmz yiiriimek i¢in yeterince gii¢lii degil misin? Hepimiz Tanr1'ya tek basimiza ulagmak
zorunday1z."

"Ama bana yolu gosteren sensin."

"Neden Isa'dan baska bir yol gdsterici istiyorsun? Birbirimizi unutup Tanri'ya dua ettigimiz
zamanlardan daha ¢ok yaklagsmamiz miimkiin mii saniyorsun birbirimize?"

"Evet, bizi birlestirmesi i¢in dua ettigimiz zamanlardan, diye kestim soziinii. Sabah aksam
diledigim sey bu Tanr1'dan."

"Tanr1'da birlesmenin ne olabilecegini anlamiyor musun acaba."

"Hem de biitiin kalbimle anliyorum: Hayran oldugun ortak seyde kendinden gegercesine
bulugsmak. Bana 0yle geliyor ki, senin hayran oldugunu bildigim seye hayranligimin nedeni, seni tam
da orada yeniden bulabilmek."

"Oyleyse senin hayranligin saf bir hayranlik degil."

"Daha fazlasim sorma. Seni orada bulacak olmasaydim, gokler umurumda olmazdi."

Parmagini dudaklarinin iistiine koydu ve biraz da gosterisle soyle soyledi:

"Once Tanri'min cennetini ve adaletini arayiniz."

Bu s6zlerimizi buraya aktarirken, bazi ¢ocuklarin ne kadar 6nemli seyler konusabileceklerini
bilmeyenlerin bu konusmalarin pek cocuk¢a olmadigim diistindiiklerini iyi biliyorum. Ne
yapabilirim? Kendimi affettirmeye mi ¢alisayim? Daha dogal goziikmeleri i¢in onlar1 siislemek de
istemiyorum.

skekesk

Vulgate metninden birer incil edinmistik ve icindeki uzun parcalar1 ezbere biliyorduk. Alissa
kardesine yardim etme bahanesiyle benimle beraber Latince grenmisti. Oyle tahmin ediyorum ki
daha ¢ok, yaptigim okumalarda beni izlemeye devam etmek istiyordu. Onun katilmayacagim bildigim
bir calismadan pek zevk aldigimu elbette sdyleyemem. Bu durum bazen beni engellediyse de,
sanilabilecegi gibi ilerleyisimi durdurmadi. Tersine, Alissa her konuda benden 6nde gidiyordu. Ama
zihnim kendi yollarimi ona gore seciyordu. Bizi ilgilendiren, diisiince diye adlandirdigimiz sey,
duygunun kilik degistirmesinden, askin kaplanmasindan, daha bilgili bir birlesme i¢in bir bahaneden
baska bir sey degildi.

Annem 6nceleri derinligini 8lgemedigi bu duygudan kaygilanmus olabilirdi. Ote yandan artik
giiciiniin azaldigim hissettiginden, bizi aym anne sevgisinde kucaklamaktan hoslaniyordu. Uzun
zamandir ¢ekmekte oldugu kalp hastaliginin verdigi rahatsizliklar artmaya baslamisti. Oldukca
siddetli gecen bir kriz sirasinda, beni kendine dogru ¢ekti ve:



"Zavall1 yavrum, goriiyorsun ki iyice yaslandim." dedi. "Bir giin seni aniden terk edecegim."

Sustu, gdgsii sikismisti. Dayanamayip, ona sdylememi bekledigini sandigim seyi haykinverdim
birden:

"Annecigim, biliyorsun ki Alissa ile evlenmek istiyorum."

Ciimlem hi¢ siiphesiz onun en gizli kalmis diisiincelerinin devamum meydana getiriyordu;
clinkli hemen devam etti sOziine:

"Evet, yavrum." Birkag kez sefkatle tekrarladi, "Evet, yavrum." Giigliikle konusuyordu, devam
etti, "Tanr1'ya birakmak lazim."

Sonra, tizerine egilmis oldugum igin, elini basima koyarak ekledi:

"Tanr1 sizi korusun ¢ocuklarim! Tanr1 her ikinizi de korusun. Ardindan hafif bir uykuya daldi,
onu uyandirmak istemedim."

Bu konusmadan bir daha hi¢ bahsetmedik Annem ertesi giin kendini daha 1yi hissediyordu.
Okula gittim ve bu yar1 itirafin lizeri sessizlikle ortiilmiis oldu. Zaten daha fazla ne 6grenebilirdim?
Alissa beni seviyordu ve bundan bir an bile siiphe edemezdim. O zamana kadar bir kuskum olsaydi
bile, bunu izleyen iiziicii olaydan sonra tamamen o da kaybolacakt yiiregimden.

Annem bir aksam Bayan Ashburton ile benim aramda ruhunu yavasca teslim etti. Onu gotiiren
en son kriz, basta daha 6ncekilerden siddetliymis gibi gelmemisti. Ancak sonlara dogru tehlikeli bir
hal almaya baslad1 ve bu yiizden akrabalarimiz krize yetisemediler. Ilk gece annemin yasl
arkadasimin yaninda, sevgili 6liimiiziin basinda bekledim. Annemi ¢ok severdim, ama gbzyaslarima
ragmen i¢imde hi¢bir iiziintli duymadigima sasiriryordum. Aglamamin nedeni kendinden oldukg¢a geng
olan arkadasinin Tanr1'mn karsisina daha 6nce ¢iktigim goren Bayan Ashburton'a actmamdi. Ama bu
yasin beni dayimin kizina daha ¢abuk yakinlastiracagi diisiincesi, bu sir, kederimin iistiine ¢ikiyordu.

Ertesi giin dayim geldi. Ancak bir sonraki giin Plantier Teyzemle beraber gelebilecek olan
kizinin mektubunu uzatti elime. Mektupta sunlar yaziliydi:

Jerome, dostum, kardesim, 6lmeden once ona, bekledigi gibi onu memnun edecek su birkac
kelimeyi soyleyemedigim i¢in ne kadar iizgiin oldugumu bilemezsin. Beni affetmesini dilerim!
Bundan sonra Tanri'dan baska yol géstericimiz olmasin! Hos¢a kal zavalli dostum. Her
zamankinden daha sefkatle,

Alissa

Bu mektup ne ifade ediyor olabilirdi? Soyleyemedigi i¢in liziildiigii kelimeler, gelecegimizle
ilgili degillerse, ne olabilirlerdi? Buna ragmen ona evlenme teklif etmeye cesaret edemeyecek kadar
genctim. Hem, onun s6ziine ihtiyacim var miyd1? Zaten nisanli gibi degil miydik? Askimiz
yakinlarimiz i¢in artik bir sir degildi; bu konuyla ilgili dayim da annem gibi bir engel ¢ikarmiyordu,
tersine bana simdiden ogluymusum gibi davramyordu.

Birkag giin sonra gelen Paskalya tatilini Havre'da, teyzem Plantier'nin evinde kalip, hemen
hemen biitiin yemeklerimi dayim Bucolin'in evinde yiyerek gecirdim.

Teyzem Felicie, Plantier kadinlarimn en iyisiydi; ama ne kuzenlerimin, ne de benim onunla bir
samimiyetimiz yoktu. Hi¢ durmadan kosusturmasi onu nefessiz birakiyordu. Davramslarinda
yumusaklik, sesinde melodi bulunmazdi. Bize olan sevgisi i¢inden tastigl zamanlarda, i¢ini dokmeye
ihtiya¢ duydugunda, durup dururken bizi alir, sarsarak oksardi. Dayim Bucolin onu ¢ok seviyordu ama
teyzemle konusurken, yalmzca scsinin tinisindan bile annemi tercih ettigini kolayca anlamak
miimkiindii bizim i¢in.

"Zavalli yavrucugum." diye basladi. "Bir aksam bu yaz ne yapmayi diisiiniiyorsun bilmiyorum
ama, ne yapacagima karar vermeden Once senin projelerini bilmek isterim; eger sana yardimei
olabilirsem..."



"Heniiz pek diistinmedim." dedim. "Belki bir yolculuk yaparim."

Tekrar soze basladi.

"Biliyorsun ki buradaki evimde de Fongueusemare'daki gibi hos karsilanacaksin. Oraya
giderek dayim ve Juliette't de memnun etmis olursun."

"Alissa'y1 demek istiyorsunuz herhalde."

"Evet, dogru! Afedersin... Dayin benimle konusuncaya kadar sevdiginin Juliette oldugunu
diistindiigiimii sdylesem bana inanir misin? Daha bir ay bile olmadi. Biliyorsun, ben sizi ¢ok
sevmekle beraber fazla tanmmiyorum. Sizi gormek i¢in pek az firsatim oldu. Hem sonra pek gézlemci
biri de degilim. Durup bana bakmayan bir seye bakmaya vaktim yok. Seni hep Juliette ile oynarken
gordim... Disiinmiistiim ki... Cok giizel bir kiz, ¢ok neseli..."

"Evet, onunla hala seve seve oynuyorum. Ama sevdigim kisi Alissa."

"Cok iy1! Cok 1yi1, sen bilirsin...Ben, biliyorsun, onu pek tammyorum desem yerinde olur tabii.
K1z kardesinden daha az konusuyor, sanirim, onu sectiysen bunun i¢in iyi sebeplerin vardir."

"Ama teyzecigim, onu sevmeyi se¢gmedim ve hi¢bir zaman kendi kendime onu sevme
sebeplerimin ne oldugunu..."

"Kizma Jerome, ben hi¢ kotli niyetim olmadan konusuyorum...Ne sOyleyecegimi unutturdun.
Evet, hanrladim: Ben, biitlin bunlarin evlilikle bitecegini diisliniiyorum tabii. Yasin yliziinden zaten
simdi nisanlanamazsin, ayip olur. Hem sonra daha ¢ok gengsin. Fongueusemare'daki varligin, orda
artik annesiz kalacagin diisiiniiliirse, pek hos karsilanmaz."

"Ama teyzecigim, ben tam da bu yiizden yolculuktan bahsediyordum."

"Evet, her neyse! Oglum, diisiindiim ki benim varligim isleri kolaylastirir ve bunun i¢in yazin
bir boliimiinde serbest olacak sekilde ayarladim kendimi."

"Eger rica etseydim Bayan Ashburton da seve seve gelirdi benimle."

"Gelecegini tabii biliyorum. Ama bu yeterli olmaz! Ben de gelecegim...Oh! Zavall1 annenin
yerini doldurmak gibi bir niyetim yok, diye ekledi birdenbire higkirarak, ama ev isleriyle
ilgilenirim...Hem sonugta ne sen, ne dayin, ne de Alissa sikint1 gekmezsiniz."

skekek

Felicie Teyzem varligimin yararliligi hakkinda yamliyordu. Dogruyu sdylemek gerekirse, bir
tek onun yiiziinden sikint1 ¢ekiyorduk. Daha 6nceden de soyledigi gibi temmuz ay1 gelir gelmez
Fongueusemare'a yerlesti. Bayan Ashburton ve ben de ona katilmakta gecikmedik. Ev islerinde
Alissa'ya yardim etmek bahanesiyle, son derece sakin olan bu evi siirekli devam eden bir giiriiltiiyle
dolduruyordu. Bize hos goriinmek ve kendi sozleriyle "isleri kolaylastirmak" i¢in harcadigi ¢aba o
kadar yogundu ki Alissa ve ben onun karsisindayken daha ¢ok sikintili, nerdeyse dilsiz kaliyorduk.
Bizi fazlasiyla soguk buluyor olmaliydi. Peki, susmadigimiz zamanlar, askimizin dogasini
anlayabilecek miydi? Juliette'in karakteri ise, bizim tam tersimize, bu tagkinliga daha uyumlu bir
yapidaydi. Teyzemin yegenlerinden kii¢iik olamni iistiin tuttugunu agik¢a gérmem, belki de teyzeme
olan sevgime ket vuracak bir kin duymama neden oluyordu.

Bir sabah posta geldikten sonra, beni ¢agirtti:

"Zavall1 Jerome, ger¢ekten ¢ok tizgiiniim, kizim hastalanmis ve beni ¢agiriyor, sizi terk etmek
zorunda kalacagim."

Teyzemin ayrilmasindan sonra Fongueusemare'da kalmaya cesaret edip edemeyecegimi hig
bilemeden, gereksiz endiselerle dolu, dayimi bulmaya gittim. Dayim daha ilk kelimemden sonra:

"Zavall1 kiz kardesim en dogal seyleri en karmasik hale getirmek igin yine neler tiretiyor
kafasinda." diye haykiriverdi.

"Neden bizi terk edecekmigsin Jerome? Sen de benim ¢ocugum sayilmaz misin?"



Teyzem Fongueusemare'da yaklasik on bes giin kalabilmisti. O gider gitmez ev kendini
toparlayiverdi, mutluluga ¢ok benzeyen su huzur, yeniden evi doldurmaya basladi. Yasim askimizi
golgelememis, hatta daha da derinlestirmisti. Kalplerimizin en kii¢lik bir hareketinin bile
duyulabilecegi kadar yankili o ortamda tekdiize hayatimiz yeniden bagladi.

skeskesk

Gidisinden birkag giin sonra, bir aksam sofrada teyzemden bahsediyorduk. Soyle sdyledigimizi
hatirliryorum:

"Ne hareketlilik! Hayatin dalgalanmalari, onun ruhuna dinlenip nefes alacak hi¢ zaman
birakmamus olabilir mi? Askin giizel goriintiisiiniin yansimasi neye doniisliyor burada boyle?"

Clinkii Goethe'nin Madam de Stein'dan bahsederken yazdiklarini hatirlamistik: "Diinyanin bu
ruhta yansidigini gormek giizel olurdu." Hemen ardindan bir derecelendirme yapiyor, kendi i¢
diinyasinda hayat1 sevme 6zelligini en iiste yerlestiriyorduk. O zamana kadar susan dayim, tizgiin
lizgiin giilimseyerek:

"Cocuklarim," dedi, "paramparca bile olsa Tanr1 onun goriintiisiinii tamyacaktir. Insanlar1
hayatlarinin yalmzca bir amna dayanarak yargilamaktan sakinalim. Zavalli kiz kardesimde hosunuza
gitmeyen her sey, onu sizin yaptiginiz gibi ciddi bir sekilde elestirebilecek kadar iyi bildigim,
basindan gegen olaylarin etkisindendir. Gengligin hosa giden niteliklerinin hepsi yaslandik¢a bozulur.
Sizin Felicie'de hareketlilik diye adlandirdiginiz sey, 6nceleri sevimli bir hareketlilikten, genglik
heyecamindan, zamana kendini birakistan ve zarafetten baska bir sey degildi...Sizin bugiin
goriindiigliniizden daha farkli goriinmiiyorduk inanin ki. Senin gibiydim Jerome, belki daha kisa
bilmiyorum. Felicie, Juliette'in su andaki haline ¢ok benziyordu, evet, fiziksel olarak bile."

Aniden kizina donerek ekledi:

"Sesinin bazi tonlarinda birden onu buluyorum, oda aym senin gibi giiliimserdi. Hele su
hareket, senin gibi hi¢bir sey yapmadan oturup dirsekleri dnde, birbirine kavusturdugu parmaklari
alninda oturmasi. Sonra bu aliskanligim ¢abuk kaybetti."

Bayan Ashburton bana dondii ve neredeyse duyulmayacak bir sesle, "Annen, Alissa da onu
hatirlatiyor." dedi.

skeskesk

O sene yaz harika gecti. Her sey kendini gok mavisine birakmist1 sanki. Igimizdeki cosku
kotiiliigli ve oltimii yenmisti. Karanliklar 6niimiizde geriliyordu. Her sabah neseyle uyamyor, safakla
beraber kalkiyor, giinii karsilamak i¢in acele ediyordum. O giinleri diisiindiigiim zaman, géziimiin
oniinde her yerde ¢iyler oldugu canlaniyor. Geceleri ge¢ saatlere kadar oturan ablasindan daha erken
kalkan Juliette de benimle birlikte bahgeye inerdi. Ablasiyla benim aramda habercilik gorevini
tistlenmisti. Ona hi¢ durmadan askimizdan bahsediyordum, o da beni dinlemekten sikilmus gibi
goriinmiiyordu. Askimin siddeti yiiziinden 6niinde ¢ekinip sikildigim Alissa'ya sdylemeye cesaret
edemediklerimi, ona anlatiyordum. Alissa bu oyuna hazir goriiniiyordu, ama yalmzca ondan
bahsettigimizi bilmeden ya da bilmiyormus gibi goziikerek, kiz kardesiyle bu kadar neseli konusuyor
olmamdan hoslanmyordu.

Askin hatta agkin siddetinin o yapmacik inceligi! Bizi kahkahalardan gézyaslarina, nesenin en
sathalinden erdemin gerektirdiklerine kadar hangi gizli yollardan gotiirdiin!

Yaz Gylesine piiriizsiiz, 6ylesine diizgiin akip gidiyordu ki hatiram o kaygan giinlerden bugiine
pek bir sey saklayamanus. Olay diyebileceklerimiz, konusmalar ve yaptigimiz okumalardi ...

Tatilimin son giinlerinden birinin sabahinda Alissa bana:

"Koti bir riiya gordiim." dedi. "Ben yasiyordum ama sen 6lmiistiin. Hayir, seni 6liirken
gormityordum. Sadece su vardi: Sen 6lmiistiin. Cok korkung¢tu. O kadar imkansiz gibi goriiniiyordu ki



sadece senin orada olmadigim diisiinebiliyordum. Ayrilmistik ve sana tekrar kavusmanin bir yolu
oldugunu hissediyordum. Ne oldugunu bulmaya ¢alistyordum, ugrasirken sarf ettigim ¢aba yiiziinden
uyandim. Samrim bu sabah hala riiyamin etkisindeydim, sanki devam ediyormus gibiydi. Hala senden
ayrtymisim gibi geliyordu ve uzun siire senden ayr1 kalacakmisim gibiydi, uzun siire..."

Alcgak sesle ekledi:

"Biitiin hayatimiz boyunca ¢ok ¢aba sarfetmemiz gerekecek."

"Neden?"

"tkimizin de ayr1 ayr1, tekrar kavusabilmek i¢in biiylik caba harcamasi gerekecek."

Bu sozleri ciddiye almiyor, ya da ciddiye almaktan korkuyordum. Aniden gelen bir cesaretle
kalbim hizla carpmaya basladi. itiraz etmek icin:

"Eh, ben de bu sabah seninle evlendigimi gordiim; dyle giiclii bir riiyaydi ki bizi kimse
ayiramayacak, 6liimden baska, dedim ona."

"Oliimiin ayirabilecegine inaniyor musun?"

"Demek istedigim..."

"Bence tam tersine 6liim yaklastirir...Evet, biitiin yasam boyunca ayr1 kalmis olanlar1
yaklastirir 6ltim."

Biitiin bu olanlar i¢imize 6yle bir islemisti ki, hala sesimizin tonunu bile duyar gibi oluyorum.
Buna ragmen, ne kadar 6nemli olduklarimi ¢ok sonralar1 6grenebildim.

sekesk

Yaz akip gidiyordu. Tarlalar ¢oktan bosalmisti, manzara artik cok daha hayret uyandirici bir
glizellikle uzamyordu oniimiizde. Ayrilmanmin 6nceki giinii, hayir bir 6nceki giinii, aksam, Juliette ile
beraber kiiciik bah¢enin koruluguna dogru indik.

"Diin Alissa'ya okudugun sey neydi?" diye sordu.

"Ne zaman?"

"Kireg¢ ocaginin bankinda, sizi geride biraktigimiz zaman..."

"Ah evet, Baudelaire'den birkag¢ dizeydi sanirim."

"Hangileri? Bana da okumak istemez misin?"

"Yakinda soguk karanliklara dalacagiz,” diye basladim oldukga isteksiz bir sekilde. Ama o
hemen soziimii keserek, titreyen degisik bir ses tonuyla devam etti:

"Kisacik yazlarimizin canlt aydinligi, elveda!”

"Ne! Biliyor muydun bu siiri?!" diye haykirdim. Gergekten ¢cok sasirmistim. "Senin siir
sevmedigini samyordum."

"Neden ki? Sen bana okumadigin i¢in olabilir mi, dedi giilerek, biraz da sikilgan... Bazi
zamanlar benim aptalin teki oldugumu diistiniiyor gibi goriiniiyorsun."

"Cok zeki olup siir sevmeyenler de var. Seni siir okurken hi¢ gérmedim, benden okumaim da
rica etmedin."

"Ciinkii bu isi Alissa iistlendi...Birka¢ saniye sustu ve birden:"

"Yarindan sonraki giin mii gidiyorsun?"

"Oyle gerekiyor."

"Bu kis ne yapacaksin?"

"Lisede ilk yilim."

"Alissa'yla ne zaman evlenmeyi diisiiniiyorsun? "

"Askerlikten 6nce olmaz. Hatta daha sonra ne yapacagim iyice bilmeden olmaz."

"O zaman heniiz bilmiyorsun."

"Hentiz bilmek istemiyorum. Beni ilgilendiren ¢ok sey var. Segmem ve sadece sectigim seyle



ugragsmam gereken zamam geciktirmek i¢in elimden geleni yapiyorum."

"Seni nisan1 geciktirmeye iten sey de baglanma korkusu mu?"

Cevap vermeden omuzlarinu silktim. Israr etti:

"O zaman nisanlanmak i¢in ne bekliyorsunuz? Neden hemen nisanlanmiyorsunuz?"

"Ama neden nisanlanalim ki? Sadece birbirimiz i¢in oldugumuzu ve dyle kalacaginmizi bilmek
yetmez mi? Baskalarinin da mi duymasi gerekiyor? Eger biitlin hayatinu onunla ge¢irmek istiyorsam,
askimu sozler tizerine kurmamin daha giizel oldugunu mu diisiiniiyorsun? Ben 6yle diistinmiiyorum.
Yeminler benim i¢in aska hakarettir. Onunla ancak ona gliivenmeseydim nisanlanmak isterdim."

"Benim giivenmedigim kisi o degil ki..."

Yavas yavas yiiriiyorduk. Alissa'min babasiyla yaptigi konugsmayi istemeden dinlemek zorunda
kaldigim o yere varmustik. Birden, Alissa'y1 ¢ikarken gordiiglim ve bahgenin yuvarlak alaminda
oturmus ve hatta bizi duymus olabilecegi geldi aklima. Ona direkt sdyleyemedigim seyleri
duyurabilme imkan1 bana dyle ¢ekici gelmisti ki, buldugum bu kurnazligin hosnutluguyla sesimi
yiikselterek:

"Oh!" diye bagirdim biraz da yasimin verdigi o gosterisli heyecanla. Juliette'in ona tasidigi
sOzlerim arasindan, ona aktarmadiklarini duyurabilmek i¢in s6zlerime ¢ok dikkat ediyordum. Ah!
Sevdigimiz ruhun lizerine egilerek, orada bir aynadan goriir gibi hangi goriintiiyli verdigimizi
gorebilseydik sadece! Kendimizi okudugumuz gibi, hatta daha iyi okuyabilseydik keske baskalarim! O
zaman sefkat ne kadar huzurlu yasanir, agsk ne kadar saf olurdu!

Juliette'in sikintisimin benim vasat lirizmimden kaynaklandigini diisiinme kendini
begenmisligini gosterdim. Bagim aniden omzuma koyup, "Jerome! Jerome! Ben onu mutlu
edeceginden emin olmak istemistim. Eger senin yiiziinden aci ¢ekecek olursa, sanirim senden nefret
ederim."

"Ama Juliette," diye haykirdim ona sarilip almni kaldirarak. "Asil ben kendimden nefret
ederim. Bir bilseydin! Meslek se¢imim konusunda karar vermeyi heniiz istemiyorsam, bu, hayata
onunla beraber daha iyi baglayabilmek i¢indir. Biitiin gelecegimi onun i¢in askiya altyorum! Ama
onsuz olan higbir seyi de istemiyorum..."

"Sen bundan bahsettiginde o ne diyor?

"Bundan ona hi¢ bahsetmiyorum, hi¢! Bir de bu sebeple hala nisanlannmyoruz, aranmizda evlilik
konusu, ya da ileride ne yapacagimizin lafi hi¢ edilmiyor. Ah Juliette! Onunla beraber yagamak bana
o kadar giizel gortiniiyor ki, buna cesaret edemiyorum... Anliyor musun? Onunla bunu konusmaya
cesaret edemiyorum..."

"Mutlulugun onu sasirtmasini istiyorsun."

" Hayir! Oyle degil. Ama korkuyorum...Onu korkutmaktan korkuyorum, anliyor musun?
Hissettigim bu ug¢suz bucaksiz mutlulugun onu iirkiirmesinden korkuyorum! Bir giin ona yolculuga
¢ikmak isteyip istemedigini sordum. Bana higbir sey istemedigini, baska yerlerin varligini bilmenin
ona yettigini, eger ¢ok giizellerse isteyenin gidebilecegini sdyledi."

"Peki sen Jerome? Yolculuk etmeyi istiyor musun?"

"Her yere gitmek istiyorum! Hayat bana tamamyla uzun bir yolculugu hatirlatiyor, onunla
birlikte, kitaplar, insanlar, iilkeler arasinda..."Demir almak" s6ziiniin ne ifade ettigini diisiindiin mii?"

"Evet, sik sik diistiniiriim bunu." diye mirildandi.

Ama onu pek dinlemeyen ve sdzlerinin kiiclik yaral1 kuslar gibi yere diismesine aldirmayan
ben, devam ettim:

"Gece yola ¢ikmak, g6z kamastirici safakla uyanmak: Dalgalarin kararsizligi lizerinde yalniz
ikimiz varmus gibi hissetmek..."



"Ve daha ¢ocukken haritalardan baktigimiz her seyin bize yabanci oldugu limanlara varis...Seni
Alissa kolunda, gemiden inerken, kopriiniin tizerine hayal ediyorum."

"Hemen postaneye gidip Juliette'in bize yazdigi mektubu isterdik." diye ekledim giilerek.

"Fongueusemare'dan...Size ¢ok kiiciik, ¢ok kederli, ¢ok uzak goziikecek olan hala yasadigi
Fongueusemare'dan."

Sozleri tam olarak bunlar miyd1? Bunu dogrulayamam, ¢iinkii soyledigim gibi askimla dylesine
doluydum ki, onun baz1 s6zlerini ancak duyabiliyordum.

Yuvarlak alana geldik, tam geri donmek lizereydik ki birdenbire Alissa golgeden ¢ikiverdi. O
kadar solgundu ki Juliette bir ¢iglik atti. Alissa:

"Kendimi gercekten hi¢ 1yi hissetmiyorum." diye mirildandi aceleyle. "Hava serin. Samirim eve
gitsem 1y1 olacak."

Bizi orada birakarak hizla eve dogru yiliriimeye basladi.

Alissa biraz uzaklasir uzaklagsmaz Juliette heyecanla, "Konustuklarimizi duydu." dedi.

"Ama onu iizecek hi¢bir sey soylemedik Tersine..."

"Birak beni!" dedi ablasimin arkasindan firlayarak.

kesksk

O gece uyuyamadim. Alissa aksam yemegine inmis, sonra kisa bir slire migreninden sikayet
ederek tekrar odasina donmiistii.

Konustuklarimizdan hangilerini duymustu? Endiseyle konustuklarimizi hatirlamaya
calistyordum. Juliette'in ¢ok yakininda yiiriimekle, rahatlikla ona sarilmakla hata ettigimi
diistiniiyordum; ama bu ¢ocukluktan kalma bir aliskanlikti. Alissa bizi bdyle yiiriirken defalarca
gormiistii. Ah! Ne kederli bir kordiim, el yordanuyla hatalarim ararken, bir an bile Juliette'in
neredeyse hi¢ dinlemedigim ve ¢ok iyi hatirlayamadigim sozlerini diistinmiiyordum. Belki de Alissa
onlar1 benden daha 1yi duymustu. Ne fark eder! Endiselerimin i¢inde yolumu sasirmus, Alissa'nin
benden siiphelenebilecegi fikriyle dehsete diismiistiim. Baska bir tehlikeyi hayal bile etmeden,
Juliette'e soylemis olduklarima ragmen, kuruntularimi ve endisemi yenmeye ve ertesi giin
nisanlanmaya karar verdim.

skskesk

Yola ¢ikmamdan bir giin 6nceydi. Uziintiisiinii buna baglayabilirdim. Sanki benden kag1yormus
gibiydi. Glin onunla bir kere bile yalniz basinayken karsilasamadan gecip gidiyordu. Onunla
konusamadan gitmek zorunda kalma korkusu, aksam yemeginden kisa bir siire 6nce odasina gitmeme
neden oldu. Mercan bir kolye takiyordu ve baglamak i¢in kollarini kaldirmus, biraz egilmisti. Kapisi
arkaya doniik, omzunun iizerinden, yanan iki samdan arasinda duran aynaya bakiyordu. Beni 6nce
aynada gordii ve arkasim donmeden bir siire bakti.

"Ah! Demek kap1 kapali degilmis." dedi.

"Kapiya vurdum ama sen cevap vermedin. Alissa, yarin gidecegimi biliyor musun?"

Higbir sey sdylemeden, bir tiirlii baglayamadigi kolyesini sominenin lizerine koydu. Nisan
sOzcligli bana ¢ok ¢iplak, ¢ok kaba geliyordu. Onun yerine hangi dolayl1 kelimeyi kullandim
bilmiyorum. Alissa beni anlar anlamaz 6nce sendeledi gibi geldi, soémineye yaslandi...Ben de ona
bakmaktan ¢ekinecek kadar korkuyor, oldugum yerde titriyordum.

Cok yakimindaydim ve gozlerimi kaldirmadan elini tuttum, ¢ekmedi. Basim biraz egip, elimi
hafif¢e yukar1 kaldirarak dudaklarimi degdirdi ve hafif¢e yaslanarak:

"Hayir, Jerome, hayir nisanlanmayalim, rica ederim." dedi.

Kalbim o kadar hizl1 ¢arpryordu ki, samirim bunu hissetti. Daha sevecen bir sesle:

"Hayir, heniiz degil." dedi.



"Neden?" diye sordugumda soyle cevap verdi:

"Bunu sana ben sorabilirim, neden? Neden degiselim?"

Bir giin 6nceki konusmadan bahsetmeye cesaret edemiyordum; ama ne diistindiiglimii anlad1 ve
diistincelerime cevap verirmis gibi, bakislarini bana dikerek:

"Yaniliyorsun dostum." dedi. "O kadar mutluluga ihtiyacim yok. Boyle de mutlu degil miyiz?"

Giliimsemek i¢in kendini bosuna zorluyordu.

"Senden ayrilmak zorunda olduguma gore, hayir, degiliz."

"Dinle Jerome, bu aksam seninle konusamayacagim...Son anlarimizi bosuna
harcamayalim...Hayir, hayir. Seni her zamankinden ¢ok seviyorum, bundan emin ol. Sana yazacagim,
aciklayacagim. Sana yazmaya s0z veriyorum, hatta yarindan itibaren...Sen gider gitmez...Simdi git!
Bak iste agliyorum...Beni yalniz birak."

Beni itiyor, yavas¢a kendinden ayiriyordu ve bu hareket son vedalagsmamiz oldu. Ciinkii o gece
bir daha ona higbir sey sdyleyemedim. Ertesi giin yola ¢ikacagim sirada odasina kapandi. Onu, beni
tasiyan arabaya bakarak penceresinden el sallarken gordiim.






UCUNCU BOLUM

O w1l Abel Vautier'yi hemen hemen hi¢ gormemistim. Cagrilmayr beklememis, goniillii olarak
askere gitmisti. Bense retorik simifini ikinci kez tekrarlayarak lisansim i¢in hazirlamyordum. Abel'den
iki yas biiylik biri olarak askerligimi, normal sartlarda bu sene ikimizin de girmesi gereken okuldan
sonraya birakmistim.

Birbirimizi gordiigiimiize sevindik. Askerlikten sonra bir aydan fazla yolculuk yapmisti. Onu
degismis bulacagimdan korkuyordum, ¢ekiciliginden higbir sey kaybetmemis, yalnizca daha bir
kendine giivenir hale gelmisti. Luxembourg'da ge¢irdigimiz, okulun agilmasindan bir énceki giiniin
ogleden sonrasinda, dayanamayip zaten bildigi askimdan uzun uzun bahsettim ona. O y1l Abel de
kadinlarla birka¢ deneyim yasamisti ve bu onun biraz budalaca bir uistiinliik havasi takinmasma neden
oluyordu; ama buna hi¢ giicenmiyordum.

Son s6zil soylemeyi basaramadigim i¢in benimle dalga gegiyor, bir kadimin kendini
toparlamasina asla izin vermemek gerektigini anlatiyordu. Onun konusmasina izin veriyordum ama bu
harika akil yiiriitmenin ne benim ne de Alissa i¢in dogru olmadigini, yalnmzca bizi hi¢ anlamadigim
gosterdigini diistiniiyordum.

Vardigimiz giiniin ertesinde su mektubu aldim:

Sevgili Jerome,

Bana yaptigin teklif iizerine iyice diistindiim. (Teklifim mi! Nisanlanmamiz1 boyle
adlandirmak!) Senin icin fazla yasli olmaktan korkuyorum. Su anda belki bunu fark etmiyor
olabilirsin, ¢iinkii heniiz baska kadinlar: tanima firsatin olmadi. Ancak ileride kendimi sana
verdikten sonra senin artik benden hoglanmadigini gordiigiim takdirde ¢ekecegim acilar
diisiiniiyorum. Bunlari okurken siiphesiz ¢ok kizacaksin: Itirazlarini duyar gibi oluyorum; yine de
hayatta biraz daha ilerleyene kadar beklemeni istiyorum senden.

Burada sadece senden bahsettigimi anla, ¢iinkii kendi adima seni sevmekten hi¢bir zaman
vazgecemeyecegime eminim.

Alissa

Birbirimizi sevmekten vazgegmek! Bdyle bir sey soz konusu olabilir mi! Uziilmekten ziyade
sasirmistim, o kadar sarsilmistim ki, mektubu hemen Abel'e gostermek i¢in kostum. Mektubu kafasim
sallayip dudaklarim sikarak okuduktan sonra:

"Eh, peki ne yapmak niyetindesin." diye sordu.

Kararsiz ve perisan bir halde kollarimu kaldirdim.

"En azindan yanitlamayacagini umarim! Bir kadinla tartismaya basladin nu kaybettin
demektir...Dinle: Cumartesi Havre'da yatarsak pazar sabahi Fongueusemare'da olup pazartesi ilk ders
icin buraya geri donebiliriz. Askerden geldigimden beri aileni gormedim, bu yeterli hem de bana onur
veren bir bahane olur. Alissa bunun bir bahaneden baska bir sey olmadigini anlarsa daha da iyi. Sen
ablasiyla konusurken, ben de Juliette ile ilgilenirim. Sen de ¢ocuk gibi davranmamay1
denersin...Dogruyu soylemek gerekirse hikayende tam olarak agiklayamadigim bir sey var, bana her
seyi anlatmamis olmalisin. Neyse! Bunu da agiga kavusturacagim. Gidecegimizi 6zellikle bildirme!
Kuzenini sasirtmamiz ve silahlanmasina zaman birakmamamiz lazim."

Bahgenin kapisini iterken kalbim hizla ¢arpiyordu. Juliette hemen kosarak bizi karsilamaya
geldi. Camasirlada ilgilenen Alissa, asagl inmekte acele etmedi. Nihayet salona geldiginde dayim ve



Bayan Ashburton ile konusuyorduk. Aniden ziyaretimiz onu sasirtnus bile olsa, en azindan higbir sey
belli etmemeyi 1yi becermisti. Abel'in bana sdylediklerini, bu kadar uzun siire tam olarak silahlanmak
i¢in ortada goriinmedigini diisiiniiyordum. Juliette'in agir1 canliligi, onun ¢ekingenligini daha da soguk
gosteriyordu. Geri doniigiimii onaylamadigini hissettim, en azindan arkasinda daha canli gizli bir
duygu aramaya cesaret edemedigim bir itiraz havasi sergiliyordu. Bizden yeterince uzaga, pencere
yamndaki bir koseye oturmus, elindeki bir nakis isine kendini tamamen kaptirnms goziikiiyor,
dudaklarini oynatarak ilmekleri sayryordu. Neyse ki Abel konusuyordu! Ciinkii ben konusacak giicii
kendimde bulamuyordum. Askerlik ve yolculuk yillariyla ilgili anlatacak hikayeleri olmasa, tekrar
goriismemizin bu ilk anlar1 oldukg¢a kasvetli gecebilirdi. Dayim da kaygili goriiniiyordu.

Ogle yemeginden hemen sonra Juliette beni yamna ¢ekip bahgeye gotiirdii. Yalmz kalir kalmaz:

"Diistlinebiliyor musun, biri bana evlenme teklif etti!" diye bagirdi. " Felicie Teyzem diin
babama Nimesli bir bagcimn teklifinden bahsetmek i¢in mektup yazmis. Cok iyi biri oldugunu
sOyliiyor. Bu ilkbaharda birkag kere bana rastlamus, asik olmus."

"Sen bu adamu fark etmis miydin, diye sordum, talibe kars1 istemeden bir diismanlik
besleyerek."

"Evet, kim oldugunu tahmin ediyorum. Bir ¢esit Don Kisot, kiiltiirsiiz, ¢ok ¢irkin, ¢ok bayagi,
yeterince komik, karsisinda teyzemin bile ciddiyetini koruyamadigr biri."

Alayci bir ses tonuyla: "Hi¢ sans1 var m?" dedim.

"Hadi Jerome! Dalga mu geciyorsun! Bir tiiccar, eger onu gdrmiis olsaydin bana bu soruyu
sormazdin."

"Peki dayim ne cevap verdi?"

"Benim verdigim cevabi: Evlenmek i¢in ¢ok geng oldugumu...Ne yazik ki, diye ekledi giilerek;
halam reddedecegimizi 6nceden tahmin etmis ki, mektubun sonunda bir notta M.Edouard
Teissieres'in, -bu adamin ismidir- beklemeye razi oldugunu, yalnizca siraya girmek i¢in evlenme
istegini bu kadar ¢abuk agikladiginmi sdyliiyor...Bu ¢ok sagma, ama ne yapabilirimki? Yine de ona ¢ok
¢irkin oldugunu séyleyemem!"

"Hayir, ama bir bagciyla evlenmek istemedigini sOyleyebilirsin." Omuzlarim silkti:

"Bunlar halamin zihninde olabilecek tiirden nedenler degiller...Birakalim bunlari. Alissa sana
yazdi nm?"

Bitmez bir gevezelikle konusuyor, biiyiik bir heyecan igindeymis gibi goziikiiyordu. Ona
Alissa'min mektubunu uzattim, kizararak okudu.

"Peki simdi ne yapacaksin?" diye sordugunda sesinde bir kizginlik belirtisi hissettim.

"Hig¢ bilmiyorum." diye cevap verdim. "Su anda buradayken, yazmanin daha kolay olacagini
hissediyorum, buraya gelmis olduguma bile pismanim. Ne demek istedigini anliyor musun?"

"Alissa'nin seni Ozgiir birakmak istedigini anliyorum."

"Peki ben 6zgilirliiglimii istiyor muyum bakalim! Peki, bunu bana neden yazdigim anliyor
musun?"

Oyle kuru bir sekilde "Hayir" diye cevap verdi ki, gercegi tam olarak sezinleyemesem de, o an
Juliette'in bu konuda ¢ok da bilgisiz olmadigim anladim. Sonra, yiliriimekte oldugumuz agacli yolun
donemecine geldigimizde birden kendi etrafinda donerek:

"Simdi birak beni. Benimle konugmak i¢in gelmedin buraya. Epey uzun zamandir beraberiz."
dedi.

Kosarak eve dogru kacti ve birkag saniye sonra piyano ¢aldigim duydum.

Salona girdigimde, piyano ¢almaya devam ederek, umursamaz bir sekilde sanki dogag¢lama
caliyarmus gibi, yanina gelen Abel ile konusuyordu. Onlar1 biraktim. Alissa'yr bulmak i¢in uzun siire



bah¢ede dolasip durdum.

Meyve bahgesinin en sonunda, bir duvarin dibinde, kokular1 kayin agacinin 6lii yapraklarina
karigmus ilk kasimpatilar1 topluyordu. Hava sonbahar ile doluydu. Glines meyve agaglarini zar zor
1sitryordu ama gokyiizii parlakti. Yiizii, Abel'in yolculugu sirasinda ona aldigi ve Alissa'min hemen
basina gecirdigi bir sapkamn altinda sakliydi. Yaklastigimda once donmedi ama engel olamadigr hafif
tirperti, gelenin ben oldugumu anladigini isaret etti bana. Bense, sitemlerine, bakisinin tizerime
yiikleyecegi agirliga kars1 geriliyor, kendi kendime cesaret vermeye ¢alisiyordum. Yeterince
yaklagtigimda korkudan yavasladigim i¢in, bana dénmeden, asik suratli bir ¢ocuk gibi bas1 one egik,
cigeklerle dolu elini, beni davet ediyormus gibi arkasina dogru uzatti. Bense bu sanki bir oyunmus
gibi duraksadim. Nihayet donerek bana dogru birka¢ adim atti; yliziinii kaldirdiginda dolu dolu
giiliimsedigini gérdiim. Bakisiyla aydinlanan her sey bana yeniden basit ve kolay goriindii. Oyle ki hi¢
caba harcamadan, degismemis bir sesle konusmaya basladim:

"Buraya mektubun getirtti beni." dedim.

"Tahmin etmistim." dedi sesiyle oynayip sitemlerinin keskinligini yumusatarak. Beni kizdiran
da bu iste. Neden soOylediklerimi kotii anladin? Oysa oldukga agikti. (Daha o anda tiziintii ve zorluklar
bana, sadece benim zihnimde olan birer hayal tirtiniiymiis gibi goriindiiler.) Boyle mutluyduk, oysa
bunu sdylemistim sana, degisme teklifini reddetmeme neden sasiriyorsun?

Aslinda, kendimi onun yamnda mutlu hissediyordum; 6yle mutluydum ki, diisiinederim
onunkilere ters diisecek hi¢bir sey bulmaya calismiyordu artik. Onun giiliimsemesinden, ¢igeklerle
cevrili nemli yolda elini tutarak onunla ytlirtimekten bagka bir sey istemez olmustum ¢oktan."

"Eger Gyle istiyorsan, dedim biiyiik bir ciddiyetle. Diger biitiin olasiliklardan bir anda
vazge¢ip, anin o kusursuz mutluluguna kendimi birakarak, eger dyle istiyorsan nisanlanmayiz.
Mektubunu aldigimda, aym anda hem mutlu oldugumu, hem de bu mutlulugu yitirecegimi anladim.
Eskiden sahip oldugum bu mutlulugu bana geri ver, ondan vazgecemem. Seni biitiin hayatim boyunca
bekleyecek kadar seviyorum, ama beni sevmekten vazgegtigin ya da benim askimdan siiphe ettigin
diisiincesi bana dayamilmaz geliyor Alissa."

"Maalesef Jerome! Bundan asla siiphelenemem."

Bunu soylerken sesi hem sakin hem de tiziintiiliiydii. Ama yiiziinii aydinlatan giiliimsemesinin
oyle huzurlu bir giizelligi vardi ki, korkularimdan ve kars1 ¢ikislarimdan utandim. Sesinin
derinlerinde hissettigim {iziintii de bundan kaynaklamyormus gibi geldi. Hi¢ baglanti kurmadan,
projelerimden, ¢alismalarimdan ve bana ¢ok faydasi olacagini diislindiigiim bu yeni yasama seklinden
bahsetmeye basladim. Lise, o zamanlar simdiki gibi degildi. Oldukga sert disiplin, tembeller ve dik
kafalilara agir geliyordu, 6grenmeye isteklilerin ise sarf ettigi cabalar1 destekliyordu. Neredeyse
kesislere 6zgii bu aliskanligin, beni pek ¢ekici bulmadigim dis diinyadan korumasi hosuma gidiyordu.
Bu diinyay1 nefret edilecek bir yer olarak gormem i¢in Alissa'min ondan korkmasi yeterliydi. Bayan
Ashburton Paris'te, daha 6nceden annemle kalmis olduklar1 daireyi korumustu. Abel ve ben, Paris'te
baska kimseyi tammadigimiz i¢in her pazar birkag saati onun yaninda geciriyorduk. Her pazar
Alissa'ya yazacak ve hayatimda onun bilmedigi higbir sey birakmayacaktim.

O sirada son iiriinleri de toplanmis olan kocaman salatalik koklerinin gelisigiizel sarktigi agik
kasalarin kenarlarina oturmustuk. Alissa beni dinliyor, sorular soruyordu. Sefkatini hi¢ bu kadar
dikkatli, sevgisini hi¢ bu kadar 1srarc1 hissetmemistim. Korku, endise, hatta en hafif bir heyecan bile
onun giiliimsemesinde buharlasiyor, bu sevimli samimiyet i¢inde gogiin kusursuz maviliginde eriyen
sisler gibi emilip dagiliyordu.

Sonra kayinlarin altinda bir bankta oturduk, Juliette ve Abel de gelip bize katildilar. Orada
Swinburn'den Zamanin Zaferi'ni okuyarak giiniin son saatlerini ge¢irdik Her birimiz bir kita



okuyorduk. Aksam oldu.

Tam kalkacagimiz sirada, belki de benim diisiincesiz davranislarimin onu mecbur biraktig ya
da isteyerek takindigr abla tavirlariyla yar1 saka yari ciddi:

"Hadi, dedi Alissa beni 6perek. Simdi, bundan sonra bu kadar hayalci olmayacagina s6z ver
bana.

Yalmz kalir kalmaz Abel, "Hadi bakalim! Nisanlandin m1?" diye sordu.

"Sevgili dostum, artik bu s6z konusu degil." diye cevap verdim ve hemen ardindan yeni bir
soruyu engelleyecek bir ses tonuyla ekledim:

"Boylesi daha 1yi, hi¢ bu aksamki kadar mutlu hissetmemistim kendimi."

"Ben de, diye haykirdi birden boynuma atlayarak. Sana harika, olaganiistii bir sey
sOyleyecegim! Jerome, Juliette'e deli gibi asik oldum. Zaten gegen sene bundan biraz
stipheleniyordum, ama o giinlerin tistlinden ¢cok gecti ve kuzenlerini tekrar gormeden sana bir sey
sOylemek istemedim. Ama simdi oldu, hayatim baglandi. Seviyorum, sevmek de laf mi? Juliette'e
taptyorum! Uzun zamandir sana kars1 bir akrabalik sevgisi hissediyordum zaten. "

Sonra giile oynaya beni kucaklayip Optii; bizi Paris'e gotiiren vagonun yastiklari tizerinde
yuvarlanmaya basladi. Itirafi solugumu kesmis, sozlerine edebiyat kattigim hissetmem beni biraz
rahatsiz etmisti, ama bu siddetli heyecana ve mutluluga nasil kars1 konulabilirdi ki? Bu cosku
arasinda sorma firsatt bulabildim:

"Peki ne oldu? Askim 1lan ettin mi?"

"Tabii ki hayir!" diye bagirdi. "Hikayenin en gilizel boliimiinii yakmak istemiyorum.

Asklarin en giizel ant

"seni seviyorum" dendigi an degil midir?"

Ne oldu! Bu ylizden beni su¢lamayacaksin herhalde yavasligin efendisi."

"Peki ama," diye biraz sinirli bir sekilde soze basladim. "Onun ne diisiindigii..."

"Beni gordiigiinde nasil heyecanlandigim fark etmedin 0yleyse! Biitiin ziyaretimiz boyunca,
ayni heyecan, kizarmalar, o hi¢ durmadan konugmalar! Hayir, hicbir sey fark etmedin tabii, ¢linkii
tamamen Alissa ile mesguldiin. Nasil durmadan sorular soruyor, sdzlerimi nasil i¢iyordu! Zekas1 bir
yilda oldukg¢a gelismis. Okumayr sevmedigini nerden ¢ikardin bilmiyorum, bunun sadece Alissa'ya
0zgii oldugunu samyorsun... Hayir sevgili dostum, bildikleri o kadar sasirtict ki! Aksam yemeginden
once neyle vakit gecirdik biliyor musun? Dante'nin Canzone'unu hatirlayip okumakla, her birimiz bir
dize okudu ve ben sasirdigimda beni hep diizeltti. Sen de iyi bilirsin:

Amor che nella metne mi ragiona[1]”

"[talyanca 6grendigini bana sdylememistin."

"Ben de bilmiyordum, dedim oldukga sasirarak."

"Nasil! Canzone'a baslamadan 6nce bu siirle onu, senin tamstirdigim séyledi."

"Herhalde siiri ablasina okurken duymus olmali beni. Bir giin her zaman yaptig1 gibi yammizda
dikis dikiyor ya da nakis isliyordu. Ama anladigim belli ettiyse seytan carpsin.”

"Dogru! Alissa ve sen sasirtic1 derecede bencilsiniz. Askimzin iginde dyle kaybolmussunuz ki,
bu zekanin, bu ruhun hayranlik verircesine bir ¢igek gibi agmasim gérmemissiniz bile! Kendimi
ovmek i¢in sdylemiyorum ama, gelmemin tam zamaniymus...Hayir, hayir, sana kiznmyorum, anliyor
musun, dedi bana bir kez daha sarilarak. Sadece bana s6z ver, Alissa'ya bundan hi¢
bahsetmeyeceksin. Isimi tek basima halletmeyi diisiiniiyorum. Juliette artik dolu, bundan eminim,
gelecek tatile kadar onu yalmz birakmaya cesaret edebilecek kadar eminim. Hatta ona yazmamay bile
diisiiniiyorum. Ama yeni y1l tatilini ge¢irmek icin beraber Havre'a gideriz. Iste o zaman..."

"Evet, 0 zaman?.."



"Eh! Alissa birdenbire nisanlandiginuz1 6grenecek. Bu isi ¢abucak halletmek niyetindeyim.
Sonra biliyor musun ne olacak? Senin Alissa'dan bir tiirlii koparamadigin o s6zii bizim 6rnegimizin
giiciiyle senin i¢in elde etmis olacagim. Onu diigiiniimiizii sizinkinden 6nce yapamayacagimiza
inandiracagim."

Konusmaya devam ediyordu. Tren Paris'e vardiginda, hatta gardan biitiin yolu yiirtiyerek okula
ulastigimizda bile susmadan konusup, beni bitmez tiikenmez bir lafkalabaligl i¢inde bogdu. Abel,
gecenin ilerleyen saatine ragmen odama kadar bana eslik etti ve konugsmamiz sabaha kadar siirtiip gitti.

Abel'in cogkunlugu hem simdiyi hem de gelecegi ilgilendiriyordu. Simdiden ¢ift diigiinii goriip
nasil olacagim hayal edip anlatiyor, her birimizin saskinligini ve sevincini ¢iziyor, hikayemizin,
arkadasligimizin ve agkimda onun roliiniin glizelligine hayran kaliyordu. Bu kadar 6viicii bir sicakliga
kars1 kendimi koruyamamus, sonunda kendimi onun hayal {iriinii diinyasina girmis hissederek,
anlattiklarimn ¢ekiciligine kendimi yavas yavas kaptirmistim. Cesaretimiz ve tutkumuz askimizin
hatiriyla artiyordu. Okuldan ¢ikar ¢ikmaz Papaz Vautier ¢ifte diigiiniimiizii kutsuyor, sonra dordiimiiz
yolculuga ¢ikiyorduk. Sonra eslerimizin de goniillii olarak bizimle ¢alistigi cok biiytik islere
atiliyorduk. Ogretmenlige ¢ok hevesli olmayan ve yazmak i¢in dogduguna inanan Abel, ¢abucak
kazamyor, basarili birkag tiyatro oyunuyla yoksun oldugu servete sahip oluyordu. Bense, getirecegi
yarardan ¢ok ¢alismanin kendisine hevesli olan ben, kendimi din felsefesine adamay1 diisiiniiyor,
bunun tarihini yazmayi tasarliyordum. Ama bunca umudu burada hatirlatmak ne ise yarar ki?

Ertesi giin caligmaya daldik.






DORDUNCU BOLUM

Yeni yil tatiline kadar olan zaman o kadar kisaydi ki inancim Alissa ile son gériismemizin
coskusuyla bir an bile azalmadi. S6z verdigim gibi her pazar ona uzun bir mektup yaziyordum.

Diger giinler arkadaslarimdan uzaklasip yalmzca Abel'le goriisiiyor, Alissa'nin hayaliyle
yagiyordum. En sevdigim kitaplari, benim ilgilendigim konularla onun da ilgilenecegini diisiinerek
okumasi i¢in notlarla dolduruyordum. Mektuplar1 beni endiselendirmekten geri durmuyordu.
Benimkilere diizenli olarak cevap veriyordu, ama beni izlerken gosterdigi ¢abada, zihnini
calistirmaktan ¢ok ¢alismanu destekleme kaygisi gordiigiime inamyordum. Hatta, degerlendirmeler,
tartismalar ve kritikler benim i¢in diisiincelerimi dile getirmenin bir yoluyken, o biitiin bunlardan
kendilerininkini saklamak i¢in yararlamyordu. Bazen bir oyun oynadigindan siipheleniyordum...Her
neyse! Higbir seyden sikayet¢i olmamaya karar vererek, endiselerimi mektuplarimda hi¢ belli
etmedim.

Aralik ayimin sonlarina dogru Abel ve ben Havre'a gitmek i¢in yola ¢iktik.

Once teyzem Plantier'nin evine gittim. Ulastigimda evde degildi. Odama heniiz yerlesmistim ki,
hizmetgilerden biri gelip beni salonda bekledigini haber verdi.

Sagligim, yerlesmem ve ¢alismalarimla ilgili bilgi almak yerine tedbirli davramnayi bir yana
birakip, sevgi dolu merakiyla sordu:

"Hala Fongueusemare'a yaptigin yolculugun nasil gegtigini anlatmadin oglum. Islerini biraz
yoluna kayabildin mi?"

Teyzemin bu beceriksiz 1y1 niyetine katlanmak gerekiyordu. En saf, en yumusak kelimelerin
bile kabalastirdigim diisiindiigiim bu duygulardan, bu sekilde s6z edildigini duymak bana iiziicii gelse
de, dyle sade ve igten bir ses tonuyla sormustu ki, kizmak aptallik olurdu. Yine de 6nce biraz karsi
ciktim:

"{Ikbaharda nisan i¢in daha erken oldugunu sdyleyen siz degil miydiniz?"

"Evet, biliyorum, dnce boyle soylenir." diye karsilik verirken ellerimden birini alip dokunakli
bir sekilde sikti. "Hem sonra, egitimin ve askerligin yiiziinden, uzun yillar evlenemezsiniz, bunu iyi
biliyorum. Zaten ben, kisisel olarak uzun nisan donemlerini pek onaylamiyorum. Bu geng kizlari
yoruyor. Ama bazen de ¢ok dokunakli oluyor. Hem resmi bir nisan kiymak da gerekli degil, bu, kizlar
i¢in baska talip aranmadigim tistii kapali olarak anlatmaya yariyor sadece. Sonra yazismaniza ve
iliskilerinize izin verilmis oluyor ve bir de eger kendi kendine bir talip ¢ikip gelecek olursa, ki bu
pekala miimkiin, derken anlaml1 anlaml1 giiliimsedi; ona kibarca "hayir, hi¢ liizumu yok"
denebilmesini sagliyor. Biliyorsun Juliette'i istemeye geldiler! Bu kis ¢cok dikkat ¢ekti. O heniiz
kiiciik, o da dyle cevap verdi ama geng adam beklemeyi oneriyor, gerci pek geng sayllmaz
ama...Neyse, soziin kisas1 harika bir talip, giivenilir biri, zaten yarin onu géreceksin. Noel agacim
i¢in yarin gelecek. Bana ne diisiindiigiinii sdylersin."

"Korkarim ki teyzecigim ¢ok timitlenmemesi gerekiyor, ¢iinkii Juliette'in aklinda baska biri var,
derken Abel'in ismini vermemek i¢in kendimi zor tuttum."

"Teyzem soru sorar gibi kuskuyla dudak biikiip, basim yana atarak dyle mi?" dedi. " Beni
sasirttyorsun! Neden bana sdylemesin ki?"

Daha fazla konusmamak i¢in dudaklarim 1sirdim. O devam etti:

"Bakalim, gorecegiz. Juliette son zamanlarda biraz hasta. Zaten asil s6z konusu olan o degil su
an. Ah! Alissa da ¢ok hos bir kiz. Neyse, soyle bakalim, duygularim ona agikladin m, evet ya da
hayir?"




Son derece kaba buldugum "duygularim agiklamak" s6zii yiiziinden i¢imden bas kaldirmama
ragmen belli belirsiz cevap verdim:

"Evet."

Yiiziimiin kizardigim hissettim.

"Peki o ne dedi?"

Basimu egdim, cevap vermemeyi yeglerdim. Buna ragmen belli belirsiz,

"Nisanlanmay1 reddetti." dedim.

"Eh, tabii, kiz hakl1, diye haykirdi teyzem. Daha Oniiniizde ¢ok zaman var."

Onu durdurmak i¢in bosu bosuna ugrasarak:

"Ah, teyzecigim, birakalim bu konuyu." dedim.

"Zaten bunu yapmasina hi¢ sasirmadim. Kuzenin bana her zaman senden daha mantikl1 gibi
gelmigtir."

Bana ne oldugunu anlamadim, hi¢ kusku yok ki bu sorgulama beni sinirlendirmisti. Sanki
birden kalbim pargalanmis gibi oldu, basim bir ¢ocuk gibi iyi ylirekli teyzemin dizleri iistiine diistii
ve hickirmaya basladim:

"Teyzecigim, hayir, anlamiyorsunuz, diye haykirdim. Benden beklememi istemedi..."

"Ne istedi peki! Yoksa seni ret mi etti?" dedi acima dolu bir sesle. Eliyle basim kaldirdi.

"Oyle de degil, hayir, tam olarak degil."

Uzgiin iizgiin basinu salliyordum.

"Seni artik sevmediginden mi korkuyorsun?"

"Hayir, hayir, korktugum bu degil."

"Zavall1 ¢ocuk, eger seni daha iyi anlamamu istiyorsan biraz daha agik olmalisin."

Kendimi zayifligima kaptirmig olmam yiiziinden {izglindiim ve utamyordum. Teyzem
stiphelerimin nedenini anlamakta kuskusuz zorluk ¢ekiyordu. Ama Alissa'nmin beni reddetmesinin
arkasinda bazi gizli nedenler yatiyorsa, teyzem onu hafif bir sorguya ¢ekerek bu nedenleri bulmamda
bana yardimc1 olabilirdi. Hemen bu konuya geldi:

"Dinle, Alissa yarin sabah Noel agacini slislemek i¢in bana yardima gelecek. Neler olup
bittigini hemen anlarim, sana da 6gle yemeginde bildiririm. Eminim bu kadar telaglanmana gerek
olmadigim sen de anlayacaksin."

skeskesk

Aksam yemegi i¢in Bucolinlere gittim. Birkag gilindiir hasta olan Juliette bana degismis gibi
goriindii. Bakislar1 biraz yabani, neredeyse sert bir ifade almisti. Bu da ablasindan her zamankinden
daha farkli goériinmesine neden oluyordu. O aksam ikisiyle de 6zel olarak konusamadim. Zaten bunu
pek istemiyordum. Dayim yorgun goziiktligii i¢in, yemekten kisa bir siire sonra oradan ayrildim.

sekesk

Teyzemin hazirladigt Noel agaci her sene ¢ok sayida ¢ocugu, anne, babayr ve arkadasi bir
araya topluyordu. Aga¢ merdiven boslugunu olusturan bir giris araliginda hazirlantryordu. Hem
giristeki sofa, hem de salon ve biifenin kuruldugu kis bahgesinin camli kapisi buraya agiliyordu.
Agacin siislenmesi heniiz bitmemisti. Alissa gelisimin ertesi giinii olan Noel sabahinda, teyzemin
sOyledigi gibi erken bir saatte geldi. Siislerin, 1s1iklarin, meyvelerin, sekerlemelerin ve oyuncaklarin
agaca asilmasina yardim etti. Bu sirada onun yakininda olmaktan biiyiik zevk alacagim kesindi ama
teyzemin onunla konusmasina izin vermeliydim. Béylece onu gérmeden disar1 ¢iktim ve biitiin sabah
endisemi yenmeye c¢alistim.

Once Bucolinlerin evine gittim, Juliette'i gdrmeyi ¢ok istiyordum, ama Abel'in benden énce
onun yanina ulastigini grendim. Onemli bir konusmay1 bolmekten korkarak, hemen geri dondiim.



Ogle yemegi zamanina kadar rihtimlarda, sokaklarda dolastim.

Eve dondiigiimde teyzem:

"Koca aptal!" diye bagirdi. "Hayat1 boyle bosa harcamaya izin var mi santyorsun? Bu sabah
bana anlattiklarinin hi¢ mantikli bir tarafi yokmus...Ah! Oyle laf kalabalig1 yapmadim. Bize yardim
etmekten yorulan Bayan Ashburton'u dolagsmaya yolladim. Alissa'yla bas basa kalir kalmaz, gecen yaz
neden nisanlanmadigim sordum sadece. Belki bundan rahatsiz oldugunu samyorsundur? Bir an bile
duraksamadan, gayet sakince kiz kardesinden 6nce evlenmek istemedigini sOyledi. Ona agikca
sorsaydin bana cevap verdigi gibi cevaplardi seni de. Uziilmene hi¢ gerek yokmus degil mi? Goriiyor
musun ¢ocugum, agik olmaktan iyisi yoktur...Zavall1 Alissa, bana babasim birakmak istemediginden
de bahsetti...Ah! Uzun uzun konustuk. Cok mantikli bir kiz. Sana uygun kisi oldugundan emin
olmadigini, senin i¢in biraz yasl olmaktan korktugunu, daha ¢ok Juliette yaslarinda biriyle evlenmeni
diledigini de sdyledi..."

Teyzem anlatmaya devam ediyordu, ama ben artik dinlemiyordum. Benim i¢in 6nemli olan bir
tek sey vardi: Alissa kiz kardesinden 6nce evlenmeyi reddediyordu. Ama Abel ne giine duruyordu!
Koca budala hakliydr demek. Soyledigi gibi iki evlilik birden gerceklesecekti ...

Bu kadar basit olmasina ragmen, bu agiklamamin beni igine soktugu sikintiy1 elimden
geldigince sakladim teyzemden. Ogle yemeginden hemen sonra bir bahane bularak yamndan ayrildim
ve kosarak Abel'i bulmaya gittim.

skekek

Sevincimin nedeninden bahseder bahsetmez sarilarak haykirdi:

"Ha! Sana ne demistim! Dostum, Juliette'le bu sabah yaptigimiz konugsmanin, neredeyse sadece
senden bahsetmemize ragmen ¢ok dnemli oldugunu rahatlikla sdyleyebilirim. Yorgun ve sinirli
goriiniiyordu. Cok ileri giderek onu heyecanlandirmaktan ve uzun siire onunla kalarak onu
simartmaktan korktum. Bu anlattiklarina gore de is tamam demektir! Dostum bastonumla sapkama
hizla uzantyorum ben. Bana Bucolinlerin evinin kapisina kadar eslik ediyorsun, yolda ugarsam beni
tutarsin diye. Kendimi Euphorion'dan daha hafif hissediyorum...Kiz kardesinin senin teklifini kendisi
yiiziinden reddettigini 6grendiginde ve ben ona teklifimi yapinca...Ah! Dostum, bu aksam Noel
agacimn Oniinde babamin halini simdiden hayal edebiliyorum. Mutluluktan agliyor, bir yandan
Tanr1'ya siikrederken, bir yandan da secde etmis dort nisanlinin baslar1 iizerine elini uzatip onlar1
kutsuyor. Bayan Ashburton bir i¢ ¢ekisle buharlasacak, Plantier Teyze korsesinin i¢inde eriyecek,
1siklar i¢indeki agac¢ Tanr1'nin zafer sarkisim sdyleyerek Kutsal Kitap'taki daglar gibi el ¢irpacak.

Noel agac1 aksama dogru aydinlarilacak ve ¢ocuklar, anne babalar ve arkadaglar ancak o
zaman agacin ¢evresinde toplanacaklardi. Abel'i biraktiktan sonra oyalanmak i¢in, tamamen amagsiz,
sabirsiz ve cam sikkin bir halde, Azize Adresse kayaliklarina dogru uzun bir yiiriiylis yapmak i¢in
yola ¢iktim. Yolumu sasirmisim, dyle ki teyzem Plantier'nin evine dondiiglimde kutlama ¢oktan
basglanmusti.

Daha giriste Alissa'y1 fark ettim. Beni bekliyor gibi goziikiiyordu ve hemen yanima geldi.
Boynunda, agik renk elbisesinin genis oyugunda annemin hatirasina ona verdigim ve taktigini hig
gormedigim eski ametist tagindan hag1 tagiyordu. Yiiziiniin ¢izgileri gergindi ve acili ifadesi beni ¢ok
etkiledi. Sikilmis ve aceleci bir sesle:

"Neden bu kadar geciktin, dedi, seninle konusmak istiyordum."

"Kayaliklarda kayboldum...Ama sen hastasin...Ah! Alissa neyin var?"

Bir an karsimda kalakald1, dudaklar titriyordu. Oyle sikilmus ve daralmistim ki soru sormaya
cesaret edemiyordum. Elini, yliziimii kendine dogru ¢ekmek istermis gibi boynuma koydu. Bu sirada
misafirler igeri girdi. Eli cesaretini kaybedip distii...



"Hi¢ zamani degil." diye mirildandi. Sonra gézlerimin yaslarla dolu oldugunu goriince sanki bu
giiliing agiklama beni sakinlestirmeye yerebilirmis gibi, bakislarimdaki soruya cevap verdi:

"Hayir, emin ol, sadece basim agriyor; su cocuklar dyle giirtiltii yapti ki...Buraya siginmak
zorunda kaldim...Simdi onlarin yanina donme zaman geldi..."

Yammdan aniden ayrildi. i¢eriye giren insanlar onu benden ayirdi. Salonda ona ulasmay1
diisiiniiyordum, odanin diger ucunda oldugunu fark ettim. Oyunlarim organize ettigi ¢ocuklar etrafim
cevirmisti. Onunla aramda, yakalanma riski olmaksizin yanlarindan gecemeyecegim bir siirli tamdik
insan vardi. Kibarliklar, konugmalar...Kendimi bunlar1 yapabilecekmis gibi hissetmiyordum, belki
duvarin yanindan kayabilirdim. Denedim.

Bahgenin caml1 kapisinin oniinden gegerken birinin kolumu tuttugunu hissettim. Juliette,
perdenin arkasinda, kapimin araliginda duruyordu.

"Hadi kis bahgesine gidelim." dedi aceleyle. "Seninle konusmam lazim. Sen oradan git, ben
hemen gelecegim."

Sonra kapiy1 aralayip bah¢eye kacti.

Ne olmustu? Abel't gormek istiyordum. Ne soylemisti? Ne yapmist1? Kapiya dondiim ve
Juliette'in beni bekledigi yere ulagtim.

Yiizii atesler igindeydi. Kaslarimin ¢atikligr bakislarina sert ve acili bir ifade veriyordu.
Gozleri atesi varmus gibi parliyordu, sesi bile hir¢in ve gergindi. Bir ¢esit 6tkeyle kendinden
gecmisti. Endiseme ragmen giizelligi beni sasirtmis nerdeyse rahatsiz etmisti. Yalmzdik.

"Alissa seninle konustu mu?" diye sordu hemen.

"Bir 1ki kelime. Biraz ge¢ geldim."

"Ondan 6nce evlenmemi istedigini biliyor musun?"

"Evet."

Gozlerini bana dikti.

"Kiminle evlenmemi istedigini de biliyor musun?" Cevap vermedim.

"Seninle!" dedi bagirarak.

"Ama bu delilik!"

"Degil mi!"

Sesinde hem bir umutsuzluk hem de bir zafer vardi. Dogruldu, kendini arkaya firlatti. Bah¢enin
kapisim acarken belli belirsiz bir sesle ekledi:

"Simdi ne yapmam gerektigini biliyorum."

Kapiy1 arkasindan hizla kapatti.

Kafamda ve kalbimdeki her sey sallamyordu. Sakaklarimdaki damarlarin attigim
hissediyordum. Saskinligimi yenmek igin bir tek fikir geliyordu aklima, Abel'i bulmak. iki kiz
kardesin garip sozlerini belki o bana agiklayabilirdi. Ama herkesin heyecanimu goriip anlayacagini
diistinerek salona girmeye cesaret edemiyordum. Disar1 ¢iktim. Bahgenin buzlu havasi beni
sakinlestirdi, birka¢ dakika orada kaldim. Aksam oluyordu, denizin sisi sehri sakliyordu. Agaglarda
hi¢ yaprak yoktu, toprak ve gokyiizii son derece lizgiin goriiniiyorlardi...Sarkilar ylikseldi, siiphesiz
Noel agacinin etrafinda toplanmis ¢ocuklarin korosundan geliyordu ses. Avludan igeri girdim.
Salonun ve sofamn kapilar1 agikti. Artik 1ss1z olan salonda, piyanonun arkasina beceriksizce
saklanmig teyzemin Juliette'le konustugunu gordiim. Misafirler sofada, donatilmis agacin etrafinda
toplanmuslardi. Cocuklar ilahilerini sdylemislerdi. Bir sessizlik oldu ve Papaz Vautier agacin Oniinde
vaazina basladi. "lyi tohumlar1 serpmek" firsatin1 buldugu zaman asla kagirmazdi. Isiklar ve sicak
bana sikinti veriyordu. Cikmak istiyordum, kapida Abel't gordiim, siiphesiz bir siiredir oradaydi.
Bana diismanca bakiyordu, bakislarimiz karsilastiginda omuzlarim silkti. Ona dogru gittim.



"Aptal." dedi yavas bir sesle.

Sonra birden, "Ah! Hadi, ¢ikalim, giizel s6zlere karmm doydu." dedi.

Disar ¢ikar ¢ikmaz, "Aptal." dedi yeniden.

Hi¢ konugsmadan kaygiyla ona bakiyordum.

"O seni seviyormug meger! Bunu bana sdyleyemez miydin?"

Saskina donmiistiim. Anlamak istemiyordum.

"Hayir, degil mi! Bunu tek bagina bile fark edememistin degil mi.

Kolumu tuttu ve 6tkeyle sarsti. Siktigi disleri arasindan 1slik ¢alar gibi ¢ikan sesi titriyordu.

"Abel, rica ederim." dedim bir an siiren sessizlikten sonra.

Benim de sesim titriyordu. Rastgele adimlarla kosturarak beni siiriiklerken:

"Boyle davranacagin yerde olan biteni bana anlatmay1 dene. Ben hi¢bir sey bilmiyorum."
dedim.

Bir sokak lambasinin 15181 altinda birden beni durdurdu. Dik dik yiiziime bakti. Sonra hizla
kendine ¢ekerek kafasim omzuma koydu ve higkiriklar i¢inde mirildand:

"Pardon! Ben de ¢ok aptalim. Ben de senin gibi géremedim olup biteni, zavalli kardesim."

Gozyaslar1 onu biraz sakinlestirdi. Kafasini kaldirdi, tekrar yiirimeye koyuldugumuzda devam
etti:

"Ne mi oldu? Simdi bunu diisiinmek neye yarar ki? Sabah Juliette ile konugsmustum, sana da
sOyledim. Cok giizel ve ¢ok canliydi. Bunun benim yiiziimden oldugunu sandim, oysa sadece senden
bahsediyorduk."

"Sen de fark edemedin Oyleyse?"

"Hayir, tam olarak degil, ama simdi biitlin ipuglar1 her seyi aydinlatiyor."

"Yanilmadigindan emin misin?"

"Yamlmak mu! Fakat dostum, seni sevdigini anlamamak i¢in kor olmak lazim."

"Peki Alissa..."

"Bu durumda Alissa kendini kurban ediyor. K1z kardesinin sirr1 onu ¢ok sasirtmis ve yerini ona
birakmak istiyor. Goriiyor musun, dostum! Anlamak hi¢ de zor degil, ama buna ragmen...Juliette'le
tekrar konusmak istedim. Ona sdyledigim ilk birka¢ kelimeden sonra, ya da aslinda beni anlamaya
basladigi anda oturdugumuz kanepeden kalkti. Kesinlikle emin olmayan birinin ses tonuyla soyle
tekrar etti birka¢ kez: "Emindim..." "

"Ah! Liitfen dalga ge¢cme!"

"Neden? Cok komik buluyorum ben bu hikayeyi. Kiz kardesinin odasina dogru kostu. Beni
tirkiiten siddetli giiriiltiiyli duyunca ¢ok sasirdim. Juliette'i tekrar gérmeyi timit ediyordum, ama bir
stire sonra ¢gikan Alissa oldu. Sapkas1 kafasindaydi, beni gordiigiine rahatsiz olmus gibiydi, gecerken
cabucak merhaba dedi...Hepsi bu kadar."

"Juliette'i gormedin mi?"

Abel biraz tereddiit etti.

"Evet, gordiim. Alissa gittikten sonra odanin kapisini ittim. Juliette oradaydi, séminenin
oniinde hareketsiz duruyordu. Sabit gozlerle aynaya bakiyordu. Girdigimi duyunca, arkasim donmedi.
Ayaklariyla yere vurarak "Beni yalmz birakin!" diye bagirdi. Oyle sert bir sesle soyledi ki kalmak
icin izin istemeden disar1 ¢iktim. Iste hepsi bu."

"Peki simdi?"

"Seninle konusmak bana iy1 geldi...Peki simdi? Juliette'in askin1 dindirmeye ¢alisacaksin,
¢linkii, bunu yapmazsan Alissa seninle birlikte olmaz; ya da ben Alissa'y1 1yi tantmiyorum demektir."

Uzun siire sessizce yiirtidiik.



"[¢eri girelim." dedi sonunda. "Misafirler gitmislerdir bile. Babamu bekletmekten

korkuyorum."
sekesk

Eve dondiik. Salon ger¢ekten bostu. Sofada, ¢irilgiplak kalmis, neredeyse soniip gitmis agacin
yaninda teyzem, iki ¢cocugu, Bucolin Dayim, Bayan Ashburton, papaz, kuzenlerim ve uzun siiredir
teyzemle konustugunu gordiigiim oldukga garip biri vardi. Juliette'in bahsettigi talibin bu oldugunu
hemen o anda anladim. Hepimizden daha iri, daha kuvvetli, daha renkli biriydi, hemen hemen kel olan
bu bagka siniftan, baska cevreden, baska irktan adam aramizda kendini rahatsiz hissediyor gibiydi.
Koca biyiklarimin altindaki grilesmis bir tutam sakali sinirli hareketlerle ¢ekip biikiiyordu. Kapilari
acik kalmus sofa, artik aydinlik degildi. Igeri sessizce girdigimizden, varligimizi kimse fark etmedi.
Korkung bir 6nseziyle bagulacak gibi oldum. Abel beni kollamindan yakalayip:

"Dur." dedi.

O zaman, yabancimin Juliette'e yaklastigini, bakislarini hi¢ kaldirmadan Juliette'in hig
direnmeden biraktigi elini aldigini gordiik. Gece i¢ime ¢okmiistii.

Sanki anlamiyormusuru ya da yanlis anladigimu timit ediyormusuru gibi:

"Abel, neler oluyor." diye mirildandim.

"Ne olacak! Kiigiik hamim degerini yiikseltiyor, dedi 1slik ¢alar gibi bir sesle. Ablasindan
asagida kalmak istemiyor. Eminim melekler yukaridan alkisliyordur!"

Dayim gelip teyzemin ve Bayan Ashburton'un arasinda duran Juliette'i 6ptii. Papaz Vautier
onlara dogru yaklasti. One dogru bir adim attim. Alissa beni fark etti. Bana dogru kostu, titriyordu:

"Ama Jerome, bu olmamali. Juliette onu sevmiyor! Bu sabah bana kendisi sdyledi! Engel
olmaya calis Jerome! Ah! Ne olur hali?"

Umitsiz bir yakarisla omzuma asilmist1. Sikintisini azaltmak i¢in cammu verirdim.

Agacin yaninda bir ¢iglik duyuldu, ortalik bir an karisti...Oraya dogru kosustuk, Juliette kendini
kaybedip teyzemin kollarina yigilmisti. Herkes telasla tlizerine egilmisti. Onu dogru diizgiin
goremiyordum. Darmadagimk saglari, korkung derecede solmus yliziinii arkaya dogru ¢ekiyor gibiydi.
Viicudunun irkilmelerine bakilirsa siradan bir bayilma olmadigi kesindi.

Papaz Vautier'nin parmagim gokyliziine dogru kaldirarak ¢oktan avutmaya basladigi Bucolin
Dayimu yatistirmak i¢in, teyzem yiiksek sesle:

"Yok, yok!" diye bagirdi. "Onemli degil. heyecandan basit bir sinir krizi. Onu odama
cikartalim, yatagimun lizerine... Yatagimin iizerine..." dedi.

Sonra biiyiik ogluna dogru egildi, kulagina bir sey soyledi. Ardindan ¢gocugun hemen kalktigini,
hi¢ sliphesiz doktor ¢agirmaya gittigini gordiik.






BESINCI BOLUM

Yasamak i¢in askimdan baska bir neden bulamiyordum, ondan baska bir sey diistinmiiyor,
beklemiyor ve ondan gelecek olandan baska hicbir sey istemiyordum.

Ertesi giin, onu gormeye gitmek 1¢in hazirlamrken, teyzem beni durdurdu ve eline heniiz gegen
bu mektubu uzatt1 bana:

Juliette'in siddetli sarsintisi ancak sabaha dogru doktorun verdigi ilaglarla sakinlesti.
Jerome'un birkag giin buraya gelmemesini rica ediyorum. Juliette adimlarini ya da sesini
tanyabilir, gergekten biiyiik bir sakinlige ihtiyact var...

Korkarim ki Juliette'in durumu beni buraya bagliyor. Eger Jerome ile doniigiinden donce
goriisemezsem, ona yazacagimi soyleyin sevgili halacigim...

Mektuptaki emir sadece beni ilgilendiriyordu. Teyzem ve diger herkes Bucolinlerin kapisini
calmakta serbestti. Hatta teyzem o sabah oraya gitmeyi diistiniiyordu. Yapabilecegim giiriiltii? Ne
basit bir bahane...Her neyse!

"Tamam, gitmem." dedim.

Alissa'yl hemen gérememek bana ¢ok agir geliyordu ama yine de bu karsilasmadan
korkuyordum. Kardesinin durumundan beni sorumlu tutmasindan korkuyor, onu kizgin gormektense
tekrar gormemeyi, daha kabul edilebilir buluyordum.

En azindan Abel'i gormek istedim. Kapisina vardigimda bir hizmet¢i su notu uzatt.

Endiselenme diye sana bu notu birakiyorum. Havre'da Juliette'e bu kadar yakinda kalmak
bana dayanilmaz geliyor. Diin aksam senden ayrildiktan hemen sonra Southampton'a gitmek igin
vola ¢iktim. Tatili Londra’da S...'lerin evinde tamamlayacagim. Okulda goriismek iizere.

Bana yardim edebilecek herkes benden kagiyordu. Bana acidan baska bir sey vermeyen bir

tatili daha fazla devam ettirmeden, okulun agilmasindan 6nce Paris'e dondiim. Bakislarimu Tanr1'ya,

"gergek tesellinin, biitiin iyiliklerin ve biitiin kusursuz bagislarin kaynagi olan yiice varliga" ¢evirdim.
Uziintiimii ona sundum. Alissa'nin O'na s1gindigim diisiiniiyordum, onun da dua ettigini diisiinmek
dualarimu cesaretlendiriyor, daha da costuruyordu.

Derin diisiinceler ve calismalarla uzun zaman gecti. Alissa'nin bana yazmasindan ve benim ona
yazmamdan baska olay olmadi. Biitiin mektuplarini sakladim. Bundan sonra bulaniklagan anilarim o
mektuplarla tazeleniyor...

Teyzem sayesinde, -ve Onceleri yalmzca onun sayesinde Havre'den haber aliyordum. Juliette'in
durumunun yarattigi korkung endiseyi ondan 6grendim. Doniisiimden on iki giin sonra nihayet
Alissa'dan bir mektup aldim.

Sana daha énce yazmadigim icin, affet beni sevgili Jerome. Zavalll Juliette'in durumu bana
hi¢ firsat vermedi. Gittiginden beri onu hemen hemen hig terk etmedim. Teyzemden bizimle ilgili
haberleri sana iletmesini rica ettim, saniyorum o da bunu yapti. O halde Juliette'in son ti¢ giindiir
daha iyi oldugunu biliyorsundur. Tanri'ya simdiden siikrediyorum ama sevinmeye heniiz cesaret
edemiyorum.



Su ana kadar size ¢ok az bahsettigim Robert de, benden birkag giin sonra Paris'e dondiigiinde
ablalarindan haber getirebildi. Kisiliklerimiz ¢ok uyumlu olmasa da, onunla ablalar1 yiiziinden
ilgileniyordum. Girmis oldugu ziraat okulundan her izin alisinda onunla ilgilenme gorevini listiime
aliyor, onu oyalamanin yollarini artyordum.

Ne Alissa'ya ne de teyzeme sormaya cesaret edemedigim seyi ondan 6grendim. Edouard
Teissieres, Juliette'den haber almak i¢in sik sik ugruyormus. Ama Robert Havre'dan ayrilana
kadar Juliette onu bir daha gormemis. Ayrica ben ayrildigimdan beri Juliette ablasimin karsisinda
inatla sessiz kalmis ve higbir sey bunu degistirememis.

Sonra teyzemden 6grendigime gore, Juliette, Alissa'nin kesinlikle istemedigini sezdigim bu
nisanin bir an 6nce gerceklestirilmesini istemis. Ogiitlerin, emirlerin, yalvarmalarin etkileyemedigi
bu kesin karar, alminin kirismasina, gozlerinin kapanmasina ve kendisini sessizlik duvariyla
cevirmesine neden oluyormus.

Zaman geciyordu. Alissa'dan hayal kirikligina ugratan notlardan baska bir sey almiyor, ona ne
yazacagimi bilemiyordum. Kalin kis sisi her yerimi sarnmusti. Calisma lambam, askimin ve inancimin
biitiin coskusu, kalbimdeki geceyi ve sogugu aydinlatamiyordu. Zaman gegiyordu.

Sonra birdenbire, bir ilkbahar sabahi, Alissa'dan, o siralarda Havre'da bulunmayan teyzeme
bir mektup geldi -teyzem mektubu bana yollanus-. Bu hikayeyi aydinlatabilecek boliimleri buraya
aktariyorum:

(...) Uysalligima hayran olmalisin, bana soyledigi gibi M. Teissieres'i kabul ettim, onunla
uzun uzun konustum. Kusursuz davrandigini kabul ediyorum. Itirafetmeliyim ki bu evlilik onceden
diistindiigiim gibi kotii olmayabilir. Elbette Juliette onu sevmiyar ama ben her gegen hafta onu
sevilmeye daha layik buluyorum. Durumdan ag¢ik goriisliiliikle bahsediyor, kiz kardesimin
karakteri hakkinda yanilmuyor... Askinin yararl olacagina dair biiyiik giiveni var, sabrinin
yenemeyecegi hichbir sey olmadigini séyleyerek oviiniiyor. Bu da Juliette'e ¢ok diiskiin oldugunu
anlatiyor.

Gergekten, Jerome'un erkek kardesimle bu sekilde ilgilendigini gérmek beni ¢ok
duygulandirdi. Sanirim bunu bir gorev gibi yapiyor, -belki de benim hosuma gitsin diye- ¢iinkii
Robert'in karakteriyle onunki birbiriyle ¢ok alakall degil. Ama kuskusuz daha simdiden, insanin
lizerine aldigr gorevin ne kadar zor olursa, ruhunu o kadar iyi egittigini ve yiikselttigini anlamas.
Iste gercekten biiyiik diisiinceler! Biiyiik yegenine ¢ok giilme, ¢iinkii bana destek olan ve Juliette'in
evliliginin iyi olacagini diigiinmeyi denememe yardim eden seyler bu diisiinceler.

Senin o sevgi dolu sefkatin bana ne kadar iyi geliyor sevgili halacigim!.. Ama mutsuz
oldugumu sanma, hatta hemen hemen tam tersi diyebilirim, ¢iinkii Juliette'i sarsan bu sinav beni
de etkiledi. Kutsal Kitap'in ¢ok fazla anlamadan tekrarladigim su sozleri benim i¢in birdenbire
aydinlamverdi: "Insana giivenen insamn vay haline." Bu sézii Incil'de bulmadan ¢ok dnce,
Jerome'un on iki yasindayken bana gonderdigi bir Noel resmi iizerinde okumustum, o zaman ben
de on dordiine heniiz girmistim. Resmin tizerinde, o zamanlar bize ¢ok giizel goriinen bir ¢igek
demetinin yaninda Corneille'in su dizeleri vardi.:

Diinyanin hangi en yenilmez ¢ekiciligi

Yiikseltiyor beni Tanri'ya dogru?

Destegini insandan alan

Insamn haline ne yazik!

Itirafetmeliyim ki Jerome'un basit bir dizesini, bu dizelere kesinlikle tercih ederim. Hi¢
stiphesiz Jerome da karti bu dizelere hi¢ dikkat etmeden se¢cmisti. Ama mektuplarina bakarak bir



yorum yapmam gerekirse bugiinkii egilimleri benimkilere olduk¢a benziyor. Her giin Tanri'ya
ikimizi de kendine ayni anda yaklastirdigi i¢in siikrediyorum.

Birlikte yaptigimiz konusmay: hatirlayarak, ¢calismalarinda ona engel olmamak igin,
gecmisten bu kadar uzun uzun bahseden seyler yazmiyorum. Onun hakkinda bu kadar ¢ok
konusarak bu eksigimi tamamladigimi diisiineceksin. Devam etmekten korkarak, mektubuma
cabucak son veriyorum. Bu defalik bana ¢ok kizma.

Bu mektup beni hangi diisiincelere itti! Teyzemin patavatsiz miidahalesine (Alissa'nin
bahsettigi, onun bana kars1 suskun olmasina neden olan bu konusma neydi?), bu mektubu bana
iletmesini saglayan acemice dikkatine lanet ediyordum. Alissa'nin sessizligine zaten zor
dayanabiliyordum. Ah! Bana soylemedigi seyleri bir bagkasina yazdigim hi¢ bilmemem bin kat daha
iyl olmaz miyd1? Her sey beni sinirlendiriyordu: Aranuzdaki ufak sirlar1 teyzeme kolayca anlattigim
duymak, anlatisindaki dogallik, sakinlik, ciddiyet ve nese...

"Ama hayir, bu mektupta Alissa'min sana seslenmedigini bilmekten baska bir sey degil seni
sinirlendiren, dedi her giinkii arkadasim Abel."

Konusgabildigim, yalnizligim i¢inde zayifligimin, sikayetle dolu sevgi ihtiyacimun, kendine
glivensizligimin beni hi¢ durmadan kendisine dogru ittigi, karakterlerimizin farkliligina ragmen ya da
bu farklilik nedeniyle tavsiyelerine 6nem verdigim tek insan Abel'di.

"Su kagidi bir inceleyelim." dedi mektubu masasinin {listiinde agarak.

Dort giin i¢imde saklamay1 basardigim kiiskiinltigiimiin tizerinden ii¢ gece gegmisti bile.
Arkadasimin bana soylediklerini dogal karsiladim.

"Juliette-Tessieres kismim agk atesine birakiyoruz degil mi? Bu atesin nasil bir sey oldugunu
biliyoruz. Neyse! Su Tessieres, tam da bir ask i¢in yanacak kelebege benziyor ya..."

"Bunu bir kenara birakalim, dedim sakalarindan rahatsiz olarak. Gelelim diger konuya. "

"Diger konu mu?" dedi. "Geri kalan her sey seninle ilgili. Sen agla bakalim! Seninle dolu
olmayan bir tek satir, bir tek kelime bile yok. Biitiin mektubun sana yazildigi bile sdylenebilir. Felicie
Teyze bunu sana yollayarak, mektubu gercek alicisina ulastirmaktan baska bir sey yapmamus oluyor.
Alissa'nin bu zavall1 kadina ilk adimdan seslenmesi senin hatandir. Corneilles'in dizelerinin teyzen
i¢in ne onemi olabilir! -Parantez i¢cinde o dizeler Racine'indir-. O seninle konusuyor, sana
sOyliiyorum, biitiin bunlar1 sana anlatiyor. Eger kuzenin on bes giin i¢inde sana da bu kadar uzun ve
glizel bir mektup yazmazsa sen budalamn tekisin demektir..."

"Yazacak gibi goriinmiiyor."

"Bunu yapmasi senin elinde! Sana bir 6giit vereyim mi? Uzun siire agk ve evliliginiz lizerine
bir kelime bile etme. K1z kardesinin basina gelenden sonra senden tek istediginin bu oldugunu
gormiiyor musun? Kardeslik duygusu lizerinde ¢alis ve ona hi¢ durmadan Robert'den bahset, madem o
sersemle ugrasmak sabrini gosteriyorsun. Sadece onun aklinda kalmaya devam et, gerisi gelecektir.
Ah! Ona yazacak olan ben olsaydim!"

"Onu sevmeye layik olamazdin."

Yine de Abel'in tavsiyesine uydum. Gergekten kisa bir siire sonra Alissa' nin
mektuplari canlanmaya basladi. Ama Juliette'in mutlulugu degilse bile i¢inde bulundugu durum
saglama alinmadan, ondan ne ger¢ek bir seving bekleyebilirdim ne de ¢gekinmeden kendini olaylarin
akisina birakmasini.

Buna ragmen Alissa'nin kiz kardesiyle ilgili verdigi haberler iyiye gidiyordu. Diigiin temmuzda
gergeklesecekti. Alissa bu tarihte Abel'in ve benim derslerimiz yliziinden mesgul olacagimizi
diistiniiyordu... Torende bulunmamamizi tercih ettigini anladim. Biz de sinavlarimizi bahane ederek



mutluluk dileklerimizi gondermekle yetindik.
Bu evlilikten yaklasik on bes giin sonra Alissa bana sunlar1 yazdi:

Sevgili Jerome,

Diin bana verdigin Racine kitabimi tesadiifen actigimda, orada neredeyse on yildir Incilimin
icinde sakladigim, o eski Noel resmi tizerindeki dort dizeni bulmanin beni nasil sasirttigint tahmin
edemezsin.

Diinyanin hangi en yenilmez ¢ekiciligi

Yiikseltiyor beni Tanri'ya dogru?

Destegini insandan alan

Insamn haline ne yazik!

Ben onlart Corneille'e ait bir alinti saniyordum ve itiraf edeyim ki ¢ok da harika
bulmuyordum. Ama 1V. ilahiyi okumaya devam edince, oyle giizel dizelere rastladim ki, onlart
kopyalamadan edemedim. Hi¢ kuskusuz sen zaten biliyorsundur bu dizeleri, sayfanin kenarina
oylesine koydugun bas harfierden anladim bunu. (Ger¢ekten de, hem kendi kitaplarima hem de
Alissa'minkilere, sevdigim ve onun da bilmesini istedigim béliimlerin yanina onun bas harfierini
serpistirme aliskanligim vardi.) Her neyse! Bunlari kendi zevkim icin kopyaladim buraya. Kendi
kendime kesfettigimi diisiindiigtim bu dizeleri daha énceden bana sundugunu gérmek, once beni
biraz rahatsiz etti. Sonra bu ¢irkin duygumun yerini senin de bu dizeleri benim gibi sevdigini
diistinmenin mutlulugu aldi. Onlart kopyalarken sanki seninle birlikte tekrar okuyormusum gibi
geliyor bana.

Oliimsiiz ustan

Ses giirliiyor ve bize bildiriyor.

"Ey insanmin ¢ocuklart” diyor,

"Emeklerinizin meyvesi ne?

Ey kibirli ruhlar,

Damarlarinizdaki en saf kandan gelen,

Hangi yanilgiyla,

Sizi besleyen bir ekmek yerine,

Oncekinden daha ac birakan

Bir golge satin aliyorsunuz

Boyle sik sik?

Size tavsiye ettigim ekmekle
Melekler beslenir:

Onu Tanri

kendi bugdayinin ¢iceginden yogurur.
Bu oylesine lezzetli ekmegi

Sizin diinyanizin sofrasina

Sunmaz artik.

Beni izlemek isteyene sunuyorum ben.
Yaklasin. Yagamak ister misiniz?

Alin, yiyin ve yasayin.

Mutlu bir tutsak olan ruh



senin boyundurugunda huzur bulur,

ve hi¢ tiikenmeyen

hayat suyuyla giderir susuzlugunu.

Herkes i¢ebilir bu dalgadan

Davetlidir herkes:

Ama biz deli gibi kostururuz

Camurlu kaynaklar,

Ya da suyun sizip durdugu

Aldatici sarni¢clar aramak icin kendimize.

Ne kadar giizel! Jerome, ne kadar giizel! Sen de gercekten benim buldugum kadar giizel
buluyor musun onlar1? Bendeki baskidaki bir notta, Madam de Maintenon'un bu ilahiyi Matmazel
d'Aumale'den dinlerken hayran kaldigini, "birka¢ damla gézyasi dékerek” parcanin bir béliimiinii
tekrarlattigi yaziyor. Simdi ben onu ezbere biliyorum ve tekrarlamaktan bikmiyorum. Burada tek
tiztinttim, onlari sen okurken duymamis olmamdir.

Bizim yolculardan gelen haberler olduk¢a iyi. juliette'in korkung sicaga ragmen
Bayanne'dan ve Biarritz'den ne kadar hoglandigim biliyorsun. Daha sonra Fontarabie'ye
gitmisler, Burgos'da mola vermisler ve Pireneleri iki defa ge¢cmisler...Simdi bana Monserrat'dan
heyecan dolu bir mektup yazmis. Nimes'e geri donmeden énce Barselanada on giin daha kalmay:
diistiniiyorlar. Edouard bag bozumu islerini diizenlemek i¢in eyliilden once Nimes'e donmek
Istiyor.

Bir haftadir Fongueusemare'da babam ve ben beraberiz. Bayan Ashburton yarin, Robert de
dort giin i¢cinde burada olacak. Zavalli cocugun sinavimin reddedildigini biliyorsun. Zor
olmasindan ¢ok, sinavi yapan kisi oyle garip sorular sormus ki, Robert ¢ok heyecanlanip sasirmus.
Cabalariyla ilgili bana yazdiklarindan sonra Robert'in hazir olmadigina inanamyyorum. Ama
sanmirim bu adam égrencilerin diren¢lerini yikmaktan hoslanan biri.

Senin bagarilarina gelince sevgili dostum, bana o kadar dogal geliyor ki kutlamaya bile
gerek gormiiyorum. Sana sonsuz bir giivenim var Jerome! Seni diigiindiigiim her an Kalbim umutla
doluyor. Bana bahsettigin o ¢alismaya hemen baslayabilecek misin?

(...) Burada, bah¢ede hi¢chbir sey degismedi, ama ev olduk¢a bos goriiniiyor! Bu sene
gelmemeni neden rica ettigimi anlamigsindir herhalde. Sanirim béylesi daha iyi, bunu kendime her
gtin soyliiyorum, c¢iinkii seni bu kadar uzun siire gormemek beni ¢ok tiziiyor...Bazen elimde
olmayarak seni artyorum, okumay: kesip, kafami aniden yana ¢eviriyorum...Bana orada
yammdaymussin gibi geliyor!

(...) Mektubuma devam ediyorum. Aksam oldu, herkes uyuyor, a¢ik pencerenin oniinde sana
yvazmay! uzattikca uzatiyorum. Bahge mis gibi kokuyor, hava 1lik. Hatirliyor musun, ¢ocukken ne
zaman ¢ok giizel bir sey gorsek ya da duysak, hemen "Tanrim bunu yarattigin i¢in sonsuz
tesekkiirler."diye diisviniirdiik... Bu gece biitiin kalbimle bunu diistiniiyorum: Tanrim bu geceyi bu
kadar giizel kildigin icin sonsuz tesekkiirleri Sonra birden burada olmani istiyorum, burada
oldugunu hissetmeyi, yamimda... Bunu éyle siddetli istiyorum ki, belki sen bile hissetmissindir.

Evet mektubunda soyledigin gibi: Hayranlik, "dogustan iyi olan ruhlarda” minnettarlikla
birbirine karisiyor...Sana daha yazmak istedigim ne ¢ok sey var! Juliette'in soziinii ettigi o
wsildayan iilkeyi diistiniiyorum. Daha engin, daha 1s1ltili, daha 1ssiz baska iilkeleri diistiniiyorum.
Icimde dyle garip bir inang var ki, nasil bilmiyorum ama birlikte biiyiik, gizemli bir iilkeyi
gorecegiz...



Hig siiphesiz bu mektubu nasil bir seving i¢inde ve ask hickiriklar: iginde okudugumu tahmin
edersiniz. Bunu baska mektuplar izledi. Elbette Alissa, Fongueusemare'a hi¢ gitmedigim i¢in tesekkiir
ediyordu. Elbette benden bu sene onu goérmeyi beklemememi rica etmisti, ama yoklugumdan da
yakintyordu. Hep yaninda olmamu diliyordu, her sayfada aym ¢agr1 yankilamyordu. Buna karsi koyma
gliclinii nerden buldum? Hig siiphesiz Abel'in 6giitlerinden, sevincimi birdenbire mahvetme
korkusundan ve yiiregimin siiriikledigi yere kars1 dogal direncinden. Bu hikayeyi aydinlatacak biitlin
mektuplar1 buraya aktariyorum:

Sevgili Jerome,

Yazdiklarini okurken mutluluktan eriyorum. Orvieto'dan yazdigin mektuba cevap verecegim
sirada, aynt anda Perause'dan ve Assise'den yazdiklarin geldi. Diisiincelerim de yolculuk eder
oldu, sadece viicudum buradaymis gibi yapiyor. Gergekte Ombrie'nin bembeyaz yollarinda seninle
birlikteyim. Sabah safaga yepyeni bir gozle bakip seninle birlikte yola ¢ikiyorum...Cortone
terasinda gerc¢ekten bana seslendin mi? Seni duyuyordum...Asisse'in tistiindeki dagda ne kadar ¢ok
susanustik! Franciscain'in verdigi bir bardak su bana ne iyi geldi! Ah dostum! Her seye seninle
bakiyorum. Aziz Francois ile ilgili yazdiklarin ne kadar giizel! Evet, insanin aramasi gereken
diisiincenin ozgiirlesmesi degil biiyiik heyecanlardir, degil mi? Ilki cok kotii bir gururu gerektirir
vanminda. Tutkuyu isyan etmek i¢in degil, hizmet etmek i¢in kullanmak ...

Nimes'den gelen haberler o kadar iyi ki Tanr1 bana, kendimi sevincime birakmama izin
veriyormus gibi geliyor. Bu yazin tek golgesi zavalli babanin durumu. Biitiin ilgime ragmen o hep
tizgiin. Ya da daha dogrusu onu kendi haline biraktigim anda iiziintiisiine daliyor ve bu halinden
kurtulmasi her seferinde daha zorlasiyor. Doganin biitiin nesesi ¢cevremizde artik ona yabanci
gelen bir dille konusuyor, onu dinlemek i¢in en ufak bir ¢aba bile sarfetmiyor. BayanAshburton iyi.
Mektuplarint her ikisine de okuyorum, her biri ii¢ giinliik bir konusma konusu saglyyor bize, o
sirada yeni bir mektup geliyor...Robertoncekigiin bizden ayrildi. Tatilin sonunu, babasi ornek bir
¢ciftlik yoneten arkadast R. 'nin evinde gecirecek. Burada yasadigimiz hayat onun i¢in pek de
eglenceli degil tabii ki. Gitmekten bahsettiginde, bu projesinde onu desteklemekten baska bir sey
yapamadim...

...Sana anlatacak o kadar ¢ok seyim var ki, seninle bitmez tiikenmez bir sohbete o kadar
susadim ki! Sadece alip vermenin sonsuz zenginligini, neredeyse ezici zenginligini icimde sakliyor,
bazen bir tek kelime, bir tek belirgin diistince bile bulamiyorum.

Bunca uzun siire, aylarca nasil susabildik? Siiphesiz kig uykusundaydik. Ah! Bu korkung
sessizlik kisi tamamen bitsin artik! Seni yeniden buldugumdan beri, hayat, diistinceler, ruhumuz,
her sey bana daha giizel, daha hayranlik uyandirici, sonsuz bereketli goriiniiyor...

12 Eyliil

Pise'den gonderdigin mektubu aldim. Hava burada da muhtesem. Normandiya bana hi¢ bu
kadar giizel goriinmemisti. Gegen giin kirlarda rasgele, tek basima uzun bir yiiriiyiis yaptim.
Giinesin ve sevincin sarhosluguyla yorgunluktan ziyade biiyiik bir heyecanla dondiim eve. Kizgin
glinesin altindaki degirmen taglari ne kadar giizeldi! Her seyin bu kadar giizel bulmak i¢in
kendimi Italya'da sanmaya bile ihtiyac duymuyordum.

Evet dostum, senin de soyledigin gibi, doganin "anlasiimaz ilahisinde" ben de bir sevince
ozendirme oldugunu anliyor ve hissediyorum. Kuslarin her sarkisinda bunu duyuyor, her ¢icekte
bunu kokluyorum, dua etmenin tek seklininse hayranlik duyma o ldugu sonucuna varryorum ve Aziz
Francois ile beraber tekrarliyorum: Tanrim! Tanrim! "e no altro” (ve baska bir sey degil), kalp



anlatilmaz bir askla dolu.

Sen yine de cahillegsmeye dogru gittigimi sanma! Son zamanlarda ¢ok okudum. Birkag giin
stiren yagmurun da yardimiyla, hayranligini kitaplara yonelttim...Malbranche't bitirir bitirmez
Leibiz'in Clarke'a Mektuplar'ina basladim hemen. Sonra dinlenmek i¢in Shelley'den bir eser
okudum, ama zevk almadim! The Sensitive'i de okudum...Belki bana giiceneceksin ama hemen
hemen biitiin Shelley'i, biitiin Byron'lari, gecen yaz birlikte okudugumuz Keats'in dort kasidesine
degisebilirim. Tipki biitiin Hugo'lart Beaudeleire'in birkag¢ dizesine degisebilecegim gibi. "Biiyiik
Sair" sifati hi¢bir sey demek degildir, 6nemli olan sade bir sair olmak...Ah dostum! Biitiin bunlart
tamimami, anlamami ve sevmemi sagladigin i¢in ¢ok tesekkiirler.

...Hayr, birkag giinliik bir gériismenin zevki i¢in yolculugunu kisaltma. Gergekten, heniiz
goriismememiz daha iyi olur. Inan bana, yammda oldugunda, seni simdikinden daha cok
diistinmeyecegim. Sana aci ¢ektirmek istemezdim ama artik, yanimda olmani dilemez oldum. Sana
bir sey itirafedeyim mi? Bu aksam gelecegini bilseydim...kagcardim.

Ah! Rica ederim bu duyguyu agiklamamami isteme benden. Sadece hi¢ durmadan seni
diisiindiigiimii (bu da senin mutlu olman i¢in yeterli olmali) ve boyle mutlu oldugumu biliyorum.

Bu son mektuptan kisa bir siire sonra italya'dan déner dénmez askere alimp Nancy'e
gonderildim. Orada tek bir insan bile tantmiyordum, ama yalmz olmaktan hoslamyordum. Ciinkii bu
sekilde agik gururuma ve Alissa'ya, yazdigi mektuplarin tek siginagim ve hatirasimin da Ronsard'in
sOyledigi gibi "kusursuz tek gercegim" oldugunu ispat ediyordum.

Dogruyu sdylemek gerekirse bize uygulanan oldukga siki disipline seve seve katlanyordum.
Her seye gogiis geriyor ve Alissa'ya yazdigim mektuplarda da onun yoklugundan baska higbir seyden
yakinmnyordum. Hatta bu ayriligin uzunlugunu yigitligimizin bir kamti olarak goriiyorduk. "Sen ki
hi¢bir zaman yakinmazsin" diyordu Alissa. "Giiciiniin tiikenecegini hayal bile edemem..." Bu s6zlerin
dogrulugunu kanitlamak i¢in nelere katlanmazdim?

skekesk

En son goriismemizin lizerinden neredeyse bir sene ge¢misti. Bunu hi¢ diistinmiiyormus gibiydi,
sanki beklemeye simdi basliyordu. Ona sitem ettim.

"Seninle birlikte Italya'da degil miydim?" dive cevap verdi. Nankér! Seni bir giin bile terk
etmedim. O zaman su anda, bir siiredir seni izleyemedigimi anla, iste ben buna ayrilik derim.
Gergekten seni askeri kiyafetler icinde hayal etmeyi deniyorum, basaramiyorum. Hep yine ayni
sekilde aksamlar: Gambetta sokagindaki kiiciiciik odanda yazarken yada okurken buluyorum seni...
Yoksa, hayir, gercekte seni bir yil icinde Fongueusemare ya da Havre'da buluyorum.

Bir sene! Coktan ge¢mis olan giinleri saymiyorum. Umudum yavas yavas yaklasan kavusma
noktasina saplaniyor. Hatirliyor musun, bah¢enin en sonunda, dibinde kasimpatilarin barindigi
al¢ak duvarin iizerinde riski goze alarak yiirtirdiik. Juliette ve sen dogruca cennete giden
Miisliimanlar gibi hi¢ ¢ekinmeden yiiriirdiiniiz. Benimse yiikseklik korkusu daha ilk adimda aklinmi
basimdan alirdi, sen bana asagidan bagirirdin: "Oyleyse ayaklarina bakma! Oniine bak! Hep
ilerle! Hedefe sabitlen!" En sonunda -ki bu sozlerinden daha etkili olurdu- duvarin 6biir ucuna
tirmanir ve beni beklerdin. O zaman hic korkum kalmazd. Yiikseklik korkusunu hissetmezdim:
Senden baskasint gormezdim ve agilmis beni bekleyen kollarina kogardim.

Sana giivenmeseydim Jerome, ne olurdum? Senin giiclii oldugunu hissetmeye ihtiyacim var,
sana dayanmaya ihtiyacim var. Zayif olma.

Bir ¢esit meydan okumayla, bekleyisimizden zevk aliyormus gibi, bir de kusursuz olamayacak
bir bulusmanin korkusuyla, yaklasan birkag giinliik yeni y1l iznimi Bayan Ashburton'un yaminda



Paris'te ge¢irmemi uygun bulduk.
skksk
Size daha 6nce de soyledim, buraya mektuplarin hepsini yaziyorum. Ete subat ayinin ortalarina
dogru aldigim mektup:

Onceki giin Paris sokagindan gecerken Abel'in bana bahsettigin kitabini M. 'nin vitrininde
oylece serili goriince ¢cok heyecanlandim. Gergekte bunun dogru olduguna inanamamistim.
Kendimi tutamadim, igeri girdim, ama kitabin ismi bana o kadar komik geldi ki saticiya ismini
soylemekte tereddiit ettim. Hatta baska bir kitap alip diikkandan ¢ikmay: bile diistindiim. Neyse ki
kiiciik bir Privautes (Laubalilik) yigini tezgahin yaninda miisteriyi bekliyordu. Konusmaya ihtiyag
duymadan yiiz kurus birakarak érneklerden bir tane aldim.

Kitabini bana gondermedigi icin Abel'e minnettarim. Utan¢ duymadan karistiramadim
kitabi, kitap yiiziinden duyulan utang bile degil -sonucta kitapta patavatsizliktan ¢ok bir aptallik
buldum ben- bu kitabi Abel'in, Abel Vautier'nin, bir arkadasinin yazmiy olmasindan duyulan utang.
Temps'in elestirisinde bahsedilen "biiyiik yetenek"i bulmak i¢in sayfa sayfa bosuna dolastim.
Kitabin Havre'da, Abel'den sik sik bahsedilen kiigiik toplulugumuz i¢inde biiyiik 6vgiiler aldigini
duydum. Bu diisiiniistin iyilestirilemez degersizligine "hafiflik" ve "sevimlilik" denildigini
isitiyorum. Dogal olarak dikkatli davraniyor ve kitabt okudugumdan bir tek sana bahsediyorum.
Once oldukga iizgiin gordiigiim zavalli Papaz Vautier, en sonunda bununla gurur duymasimin daha
iyi olup olmayacagini kendi kendine sormaya basladi. Etrafindaki herkes onu buna inandirmaya
ugrasiyor. Diin Plantier Teyze'nin evinde Madam V, birdenbire ona donerek: 'Oglunuzun bu giizel
basarist sizi mutlu etmis olmall sayin papaz!' dedi. Vautier biraz sasirarak: 'Heniiz o durumda
degilim' diye cevap verdi. Halam tabii ki kétii niyeti olmadan, ama herkesi, hatta papazi bile
giildiirecek cesur bir ses tonuyla: "Olursunuz, olursunuz..." deyiverdi.

Bulvardaki tiyatrolardan biri i¢in hazirlanmis oldugunu 6grendigim, gazetelerin simdiden
konusmaya basladigr Nouvel Abailard, sahneye kondugu zaman ne olacak kim bilir! Zavalli Abel!
Gergekten arzuladigi ve memnun olacagi basart bu mu?

Diin Internelle Consolacion'dan su sézleri okuyordum: "Gergek ve siirekli zaferi dileyen
kisi, gecici zaferi hesaba katmaz, gecici olani yiirekten hor gormeyen kisi tanrisal olanit gercekten
sevmedigini gosterir." Diistindiim: Bu tanrisal zafer i¢in, yaninda her seyin degersizlestigi
Jerome'u sectigim icin tesekkiir ederim.

skesksk

Giinliik, tekdiize ugraslar i¢inde haftalar, aylar geciyordu. Ama diistincelerimi hatiralarima ve
umutlarima baglamaktan baska bir sey yapamadigimdan zamanin yavagliginin, saatierin uzunlugunun
pek farkina varamiyordum.

Dayim ve Alissa haziranda, Nimes civarlarinda bir yere, o tarihlerde bir dogum yapmasi
beklenen Juliette'in yamina gideceklerdi. Pek 1yi olmayan haberler yliziinden gidislerini 6nceye
aldilar.

Havre'dan yazdigin son mektup tam yola ¢ikmak tizereyken bize ulasti. Buraya sekiz giin
sonra ulasmasini nasil agiklamali? Biitiin hafta boyunca eksik, donmusg, kuskulu, al¢almig bir
ruhla yasadim. Ah dostum! Sadece seninle ben, hatta benden daha fazlasi oluyorum.

Juliette yeniden iyilesti. Cok endiselenmeden bugiin yarin dogumu bekliyoruz. Bu sabah
sana yazdigimi biliyor. Aigues-Vives'e gelisimizin ertesi sabahi bana: "Ya Jerome nasil? Hala
sana yaziyor mu?" diye sordu. Ve yalan soyleyemedigim i¢in: "Ona bir daha yazdiginda de ki"
dedi; bir an tereddiit etti sonra tatl tath giiliimseyerek ekledi: "...iyilestim. " Her zaman neseyle



dolu olan mektuplarindan, bana mutluymus gibi goriinmeye ¢alistigindan hatta kendisinin bile
buna inandigindan korkuyordum. Bugiin mutlu olmasini saglayan sey, hayal ettigi ve
mutlulugunun bagli oldugunu sandigi seyden o kadar farkl ki! Ah, mutluluk denilen sey ruha ne
kadar az yabanci, onu disaridan olusturdugunu diisiindiigiimiiz etkenler ne kadar onemsiz!
Caliliklar ve seyrek mese agaglarinin bulundugu islenmemis topraklar tizerinde tek basina
vaptigim gezintiler sirasinda diistinebildiklerimin hepsini yazmiyorum sana. Beni en ¢ok sasirtan
sey kendimi daha mutlu hissetmeyisim oldu, Juliette' in mutlulugu benim i¢in yeterli olmaliydi.

Kalbim neden bir tiirlii kendimi koruyamadigim, anlasilmaz bir melankoliyle doluyor?
Buralarin hissettigim, en azindan kendi gozlerimle gordiigiim giizelligi aciklanamaz kederimi daha
da artirtyor...Bana Italya'dan yazdigin zaman her seyi senin araciliginla gérmeyi
becerebiliyordum, ama simdi sensiz baktigim her seyi senden ¢aliyormusum gibi geliyor. Kisacasi,
Fongueusemare ve Havre'da yagmurlu giinlerde kullanmak tizere bir diren¢ erdemi yaratmistim
kendime. Burada bu erdem iglemiyor, onun ise yaramadigini hissetmek beni endiselendiriyor.
Insanlarin ve cevrenin kahkahalar: beni rahatsiz ediyor, belki de onlar kadar giiriiltiicii olmamay:
tizgtin olmak diye adlandirtyorum... Siiphesiz onceleri sevincime biraz da gurur karisiyordu, ama
simdi, bu yabanct nesenin yaninda, asagilanma gibi bir sey de hissediyorum.

Burada bulundugumdan beri dua pek edemedim: Tanri ayni yerde degilmis gibi ¢cocuksu bir
duygu icindeyim. Hosc¢a kal, seni ¢cabucak birakiyorum, bu aykiri sozleri séylemekten,
zayifligimdan, tiziintiimden, bunu itirafetmekten, eger bu aksam kurye almazsa yarin yirtacagimi
bildigim bu seyleri sana yazmaktan utaniyorum...

sksksk

Bir sonraki mektup vaftiz annesi oldugu yegeninin dogumundan, Juliette'in ve dayimin
mutlulugundan baska bir seyden bahsetmiyordu. Onun kendi duygularindan eser bile yoktu.

Sonra mektuplar yine Fongueusemare'dan gelmeye basladi. Temmuzda Juliette de oraya,
ablasinin yamna girmisti...

Edouard ve Juliette bu sabah ayrildilar. Ozellikle kiiciik yegenimden ayrilmak iiziiyor beni.
Alti ay sonra onu tekrar gordiigiimde, hareketlerinin hi¢birini tanimiyor olacagim. Oysa ortaya
ctkisint gormedigim bir tek hareketi bile yoktu. Olusumlar hep boyle gizemli ve sasirtict oluyor.
Fazla dikkat etmedigimiz icin her zaman bu kadar sasirmiyoruz. Umutla dolu su kiiciik besigin
lizerine egilerek ne saatler gecirdim! Hangi bencillik, hangi kendini begenmislik, daha iyiye karsi
hangi istahsizlikla bu kadar erken duruyor gelisim, kullar Tanri'yva bu kadar uzakta
kalakalityorlar? Ah! Keske ona daha fazla yaklasabilseydik, bunu isteseydik...Nasil bir ilerleme
varist olurdu!

Juliette ¢cok mutlu goériiniiyordu. Piyanoyu ve kitap okumay: biraktigini goriince once
tiztildiim. Ama Edouard Teissieres miizigi sevmiyor ve kitaplardan da pek zevk almiyor. Hi¢
kuskusuz Juliette de kocasimin takip edemeyecegi mutlulugun pesinde gitmemekle olgun
davraniyor. Buna karsilik biitiin isleri hakkinda ona bilgi veren kocasinin ugraslariyla ilgileniyor.
Bu sene igleri ¢ok ilerlemis. Edouard, Havre'da onemli sayida miisteriye sahip olmasinin nedenini
evliligine bagladigini soylerken ¢ok egleniyor. Robert de son is gezisinde ona eslik etti. Edouard
onunla ¢ok ilgileniyor, karakterini anladigini ve bu tiir islerde ¢calismaktan ciddi bir zevk
alacaginit gérmekten umudunu kesmedigini soyliiyor.

Babam ¢ok daha iyi. Kizinin mutlu oldugunu gérmek onu genclestirdi. Yeniden c¢iftlikle,
bahgeyle ilgileniyor. Bayan Ashburton ile birlikte yeniden yiiksek sesle okumaya basladigimiz,
Tessiereslerin gelmesiyle yarim kalan kitaba devam etmemi istedi az once. Béylece ona Baron



Hiibner'in seyahatlerini okuyorum, ben de bu kitaptan olduk¢a zevk altyorum. Simdi kendi kendime
okumak i¢in daha ¢ok vaktim olacak. Ama senden bazi bilgiler bekliyorum. Bu sabah hi¢birini
okuma istegi duymadan bir¢ok kitap aldim ardr ardina.

Alissa'min mektuplart bu andan sonra daha sikintili, daha zorlu olmaya basladilar. Yazinin
sonuna dogru soyle yaziyordu:

Seni endigelendirme korkusu, seni nasil bekledigimi soylememe izin vermiyor. Seni gérene
kadar gececek olan her giin tizerimde agirlik yapiyor, beni eziyor. Iki ay daha! Bu bana senden
uzakta gecen onca zamandan ¢ok daha uzun geliyor! Bekleyisimi oyalamak icin denedigim her yol
bana anlamsiz ve gegici geliyor, hi¢bir seye katlanamiyorum. Kitaplarin erdemi, ¢ekiciligi
kalmadi. Gezintiler tatsiz, doganin tamamu etkisini yitirdi; bahge renksiz, kokusuz. Senin yaptigin
isleri, senin tarafindan segilmeyen, seni senden siirekli uzak tutan, yoran, giinlerini hizlandiran ve
aksamlart yorgun bir halde uykunun kucagina atan su zorunlu gérevleri kiskaniyorum. Heyecan
verici manevra betimlemelerin beni ¢cok kiskandirdi. Zor uyuyabildigim su son gecelerde, kalk
borusunun ¢agrisiyla yerimden sigrayarak uyandim bircok defa, gercekten duyuyordum sesini.
Bahsettigin o hafif sarhoslugu, o sabah nesesini, o hafif bas donmesini oyle giizel
canlandirabiliyorum ki kafamda...Safagin goz kamastiran dondurucu aydinliginda Malzeville
vaylast kim bilir ne kadar giizeldir!

Bir stiredir kendimi ¢ok iyi hissetmiyorum, ama hayir, 6nemli bir sey yok. Sanirim seni biraz
fazla sabirsizlikla bekliyorum sadece.

Ve alt1 hafta sonra:

Iste son mektubum dostum. Déniis tarihini heniiz kesinlestirmemis olsan da, ¢ok fazla
gecikmeyeceksindir, artik sana hicbir sey yazamayacagim. Seni Fongueusemare'da gormek
isterdim fakat burada havalar bozuldu, ¢ok soguk oluyor ve babam artik sehre donmekten baska
bir seyden bahsetmiyor. Artik ne juliette ne de Robert bizimle olmadigi icin, seni rahatlikla misafir
edebiliriz ancak seni kabul etmekten biiyiik mutluluk duyacak Felicie Teyze'nin yanminda kalman
daha iyi olur.

Bulusma giintimiiz yaklastik¢a, bekleyisim daha endiseli bir hal aliyor. Neredeyse korku gibi
bir sey, oylesine diledigim gelisin, simdi beni ¢ok korkutuyor. Hi¢ diisiinmemeye ¢alisiyorum. Zili
caligini, merdivenlerdeki ayak seslerini hayal ediyorum, Kalbim hizla atmaya basliyor ya da bana
act veriyor...Liitfen ozellikle benim seninle konusmami bekleme, ge¢misi burada tamamladigimi
hissediyorum, bunun otesinde hi¢cbir sey gormiiyorum, hayatim orada duruyor...

Yine de dort giin sonra, yani terhisimden bir hafta 6nce ¢ok kisa bir mektup aldim:

Dostum, Havre'da kalma ve ilk goriisme stiremizi uzatmaya ¢aliymamani tamamen
onayliyorum. Su ana kadar birbirimize yazmadigimiz konusacak neyimiz olabilir ki? Eger yapman
gereken kayit igleri ayin yirmi sekizinden itibaren Paris'te olmani gerektiriyorsa, hi¢ tereddiit
etme, kendimize iki giinden daha fazla ayiramadigimiz icin kendini iizme. Oniimiizde koskocaman
bir yagam yok mu?






ALTINCIBOLUM

[1k karsilasmamiz Plantier Teyze'nin evinde oldu. Kendimi askerlik gorevi yiiziinden
agirlasmusg, kabalagmis hissediyordum...Beni degismis buldugunu sonradan diisiinebildim. Ama bu ilk
aldatict izlenimlerin arammzda ne 6nemi olabilirdi ki? Ben ise, onu tam olarak tammyamama korkusuyla
yiiziine bakmaya bile cesaret edemiyordum. Hayir, direncimizi yitirmemize neden olan asil sey,
cevremizdeki insanlarin bizi zorladigl o sagma nisanl1 rolii, herkesin bizi bas basa birakmak,
yanimizdan ayrilmak i¢in gosterdigi ¢caba oldu.

Sonunda Alissa, Plantier Teyze'nin yammuzdan ayrilmak i¢in gosterdigi beceriksiz ¢abalar
karsisinda bagiriverdi:

"Ama teyze, bizi hi¢ rahatsiz etmiyorsun, birbirimize sdyleyecek hi¢bir sirrimiz yok."

"Vardir, vardir ¢ocuklarim! Sizi ¢ok 1yi anliyorum, bu kadar uzun siire hi¢ goriismeden
gecirilirse anlatilacak bir yi1gin sey olur."

"Rica ederim teyzecigim, yammuizdan ayrilirsan Kalbimizi kirarsin -bu, dyle kizgin bir ses
tonuyla sOylenmisti ki Alissa'nin sesini ancak tantyabildim-."

"Teyzecigim, eger giderseniz sizi temin ederim ki birbirimize bir tek kelime bile
sOylemeyecegiz, diye ekledim giilerek."

Yalmz basimiza kalma fikriyle ben de belli belirsiz bir korkuya kapilmistim. Her birimizin
sikintisim arkasina sakladigi o 1smarlama canlilikla kam¢ilanan, siradan, yapmacik neseyle
konusmamuza kaldigimiz yerden devam ettik. Ertesi giin bulusacaktik, dayim beni 6gle yemegine davet
etmisti. Boylece ilk gecemizin sonunda bu komediye son vermekten mutlu olarak, sikintisizca
birbirimizden ayrildik

Yemek saatinden epey once oradaydim. Ama Alissa'yl bir kiz arkadasiyla sohbet ederken
buldum. Ne Alissa onu yollama giiciinii bulabiliyor, ne de kiz gitme anlayisliligini gésteriyordu.
Sonunda bizi yalmz biraktiginda, Alissa'nin onu yemege buyur etmemesine sasirmus gibi gorindim.
Ikimiz de uykusuz bir gecenin ardindan sinirli ve yorgunduk. Dayim geldi, Alissa onu yaslannus
buldugumu hissetti. Kulagi az duyuyordu. Anlasilmak i¢in bagirmak zorunda kalmak, soylediklerimi
anlamsizlastiriyordu.

Yemekten sonra daha 6nce konustugumuz gibi Plantier Teyze geldi ve bizi arabasiyla alarak
Orcher'ye gotiirdii. Niyeti geri doniiste Alissa'yla benim yolun en gilizel boliimiinii bas basa
ylirlimemizi saglamakti.

Hava mevsime gore sicakti. Kiyinin yiirtidiigiimiiz boliimii giines altinda ve oldukca
sevimsizdi. Yapraklar1 dokiilmiis aga¢lar bizi higbir sekilde korumuyordu. Teyzemin bizi bekledigi
arabaya bir an once ulasmak kaygisiyla tedirgin adimlarimizi hizlandiriyorduk. Migrenden dolay1
agriyan basimla konusacak bir sey bulamiyordum. Bir sey yapmis olmak i¢in, ya da bu hareket
sOzlerin yerini tutabilir diye Alissa'min bana biraktigi elini tuttum. Heyecan, yiirilyiis yiiziinden
soluklarimizin kesilmesi ve sessizligimizin verdigi rahatsizlik kani yiiziimiize kadar ¢ikarmusti.
Sakaklarimin attigini hissediyordum, Alissa'nin rengi hos olmayan bir sekilde degismisti. Cok
gecmeden nemden yapistigim hissetmenin rahatsizligiyla ellerimizi birbirinden ayirdik ve tiziintiiyle
bosluga biraktik.

Cok acele etmistik. Bize konusacak vakit birakmak i¢in arabayla baska bir yoldan yavas yavas
gelen teyzemden Once kavsaga ulastik. Tiimsegin lizerine oturduk. Birdenbire ylikselen soguk riizgar
bizi tsiittii, ¢linkii ter igindeydik. Biz de kalkip arabayr karsilamak i¢in yiiriimeye basladik...Bundan
daha da kotiisii, bol bol konustugumuza inanan ve evliligimiz hakkinda bizi sorguya ¢ekmeye hazir




bulunan zavall1 teyzemin 1srarli ilgisiydi. Buna dayanamayan Alissa'min gozleri yaslarla dolmustu;
siddetli bir bas agrisim1 bahane etti. Doniisiimiiz sessizlik iginde gecti.

Ertesi giin, agrilar i¢inde, gribe yakalanmus olarak uyandim. Oyle rahatsizdim ki Bucolinlere
gitmeye ancak 6gleden sonra karar verdim. Sanssizmisim ki, Alissa yalmz degildi. Madeleine
Plantier, Felicie Teyzemizin torunlarindan biri, oradaydi -Alissa'min onunla konusmaktan ¢ogu zaman
zevk aldigim biliyorum-. Birkag giin i¢in biiyiik annesinin evinde kaliyordu ve ben igeri girer girmez:

"Buradan ¢iktiginda sahile gideceksen birlikte gidebiliriz." dedi.

Mekanik bir sekilde onayladim ve boylece Alissa'yr yalmz gormedim. Ama bu sevimli gocugun
varligs hi¢ siiphesiz isimize yaradi. Onceki giiniin ¢cekilmez rahatsizligini hissetmiyordum. Cok
gecmeden liclimiiz arasinda baslangigta korktugumdan ¢cok daha 6nemsiz konularla ilgili rahat bir
konusma basladi. Alissa ona veda ederken hosca kal dedigimde garip bir bigimde giiliimsedi. Bana
oyle geldi ki, ertesi giin gidecegimi o zamana kadar anlamamusti. Neyse ki ¢ok yakinda tekrar
gorlisme diisiincesi veda edisimin trajik olabilecek yonlerini ortadan kaldiriyordu.

Bununla birlikte aksam yemeginden sonra, belirsiz bir kayginin diirtmesiyle sehre indim.
Bucolinlerin kapisim tekrar calmaya karar vermeden once bir saat kadar basibos dolandim durdum.
Beni karsilayan dayim oldu. Alissa kendini rahatsiz hissettigi i¢in ¢oktan odasina ¢ikmisti ve
kuskusuz hemen ardindan yatmis olmaliydi. Bir siire dayimla konustuktan sonra, geri dondiim.

Bu beklenmedik terslikler ne kadar can sikici olursa olsun, onlar1 bosuna su¢lanus olurum. Her
sey bize destek olsayd1 bile kendi sikintimizi kendimiz yaratacaktik. Ama Alissa, bunu onun da
hissetmesi, hi¢bir sey beni bundan daha fazla iizemezdi. Iste Paris'e dondiikten hemen sonra aldigim
mektup:

Dostum, ne tiziicii bir gériisme! Hatamin digerlerinde oldugunu séyler gibiydin ama buna
sen bile inanamadin. Simdi bunun hep béyle olacagini saniyor, hatta bunu biliyorum. Ah, rica
ederim,birbirimizi bir daha hi¢ gérmeyelim!

Birbirimize soyleyecek bu kadar ¢ok sey varken bu rahatsizlik, bu ne yapacagini sasirma
duygusu, bu fel¢ hali, bu sessizlik neden? Gelisinin ilk giinii bu sessizlikten bile memnundum,
¢ctinkii bu sessizligin dagilacagina, bana harika seyler soyleyecegim inaniyordum: Séylemeden
gidemezdin.

Ama Orcher'ye yaptigimiz o i¢ karartict gezinin sessizce sona erdigini ve ozellikle de
birbirinden ayrilan ellerimizin umutsuzlukla asag diistiigiinii gordiigiim zaman, kalbimin sikintt ve
tiziintiiden giigstizlestigini sandim. Beni en ¢ok iizen, senin elinin benimkini birakmis olmas degil,
ama seninki bunu yapmamus olsaydi benimkinin ayni seyi yapacagini hissetmis olmamdi: Ciinkii
elim seninkinin icinde olmaktan zevk almiyordu artik.

Ertesi giin, yani diin, biitiin sabah deli gibi seni bekledim. Evde kalamayacak kadar tedirgin
oldugumdan beni dalga kiranin iizerinde nerede bulabilecegini belirten bir not biraktim sana.
Uzun stire ¢alkantili denize baktim, ama sensiz bakmak bana ¢ok act veriyordu. Birden, beni
odamda bekledigini hayal ederek geri dondiim. Ogleden sonra mesgul olacagimi biliyordum.
Madeleine gelecegini bir giin onceden haber vermisti ve seni sabah gérmeyi diistindiigiimden
gelmesine izin vermistim. Ama karsilasmamizin en giizel anlarint onun varligina bor¢lu degil
miyiz belki de? Bir an bu rahat konusmamin uzun siire devam edecegi gibi garip bir izlenime
kapildim. Sen Madeleine ile birlikte oturdugumuz kanepeye yaklasip bana dogru egiterek, hosca
kal dediginde, sana cevap veremedim. Her sey bitiyor gibi geldi bana: Aniden, gittigini
anlamistim.

Sen Madeleine ile hentiiz ¢ikmistin ki bu bana imkansiz, ¢cekilmez bir sey gibi geldi.



Arkandan disariya ¢iktigimi biliyor musun? Seninle biraz daha konusmak, sana
soyleyemedikterimi soylemek istiyordum. Plantierlerin evine dogru kosmaya baglamistim
bile...Ge¢ olmustu, zamanim yoktu, cesaret edemedim... Umutsuzlukla, sana yazmak igin eve geri
dondiim...Artik sana yazmak istemedigimi yazmak i¢in...Bir hos¢a kal mektubu...Ciinkii sonunda
biitiin yazismalarimizin bir seraptan baska bir sey olmadigini ve her ikimizin de aslinda kendisi
icin yazdigini hissediyordum. Yazik! Jerome! Jerome! Her zaman igin ayrt kalalim yazacaktim!

O mektubu yirttigim dogru, ama simdi sana hemen hemen aynisini yaziyorum. Ah! Seni daha
az sevmiyorum dostum! Tam tersine bana yaklastigin zaman heyecanima ve sitkintima ragmen, seni
nasil derinden sevdigimi hi¢ bu kadar iyi hissetmemistim. Ama umutsuzca, anltyor musun, ¢tinkii
itiraf etmem gerekiyor ki seni uzaktayken daha ¢ok seviyorum. Bundan stiphelenmistim zaten,
yazik! Oyle arzuyla bekledigimiz bu karsilasma bana bu gercegi anlatmis oldu. Dostum, senin de
buna inanman gerekiyor. Hosca kal ¢ok sevdigim kardesim. Tanrt seni korusun, sana yol géstersin.
Bir tek ona zarar gérmeden yaklasilabilir.

Sanki bu mektup bana yeterince ac1 vermemis gibi, ertesi giin su notu eklemisti:

Bu mektubu ikimizi ilgilendiren konularda biraz daha agzi siki olmant istemeden gondermek
istemedim. Senin ve benim aramizda kalmasi gereken seylerden Juliette'e ya da Abel'e bahsederek
bircok defa kalbimi kirdin. Iste bu davranisin, senin bundan siiphelenmenden ¢ok zaman énce,
bana askinin daha ¢ok bir hayali ask, akla dayanan bir sefkat ve baglhlik inadi oldugunu
diistindiirmiistii.

Bu mektubu Abel'e gosteririm korkusuyla son satirlar1 yazmmsti herhalde. Hangi glivensiz
anlayls onun savunmaya ge¢cmesine neden olmustu? Daha onceki s6zlerimde arkadasimin
tavsiyelerinin yansimalarim goriip sasirmms miydi yoksa?

Artik kendimi Abel'den uzak hissediyordum. Birbirinden uzaklasan iki ayr1 yolu izliyorduk.
Uziintiimiin iskence veren yiikiinii tek basima tasimay1 bana 6gretmek i¢in ¢ok yersiz bir éneriydi bu.

Bundan sonraki ti¢ giinii sikayetlerimle mesgul ge¢irdim. Alissa'ya cevap vermek istiyordum
ama aceleye gelmis bir tartismayla, siddetli bir itirazla, en ufak bir yersiz sozciikle yaramizi hi¢
tedavi edilemeyecek hale gelmesinden korkuyordum. Agkimin ¢irpindigi mektuba yirmi kere yeniden
basladim. Bugiin bile, en sonunda géndermeye karar verdigim gézyaslariyla dolu bu mektubun
kopyasini aglamadan okuyamiyorum:

Alissa! Act bana, ikimize de aci! Mektubun canimi acitiyor. Korkularina giilebilmeyi ne
kadar isterdim! Evet, bana yazdigin her seyi hissediyordum, ama kendime soylemekten
korkuyordum. Hayal tiriinii olan seylere nasil da korkung bir gerceklik katiyor ve onlart aramiza
VIZIYOFSUn.

Eger beni daha az sevdigini hissediyorsan...Ah! Biitiin mektubunun yalanladigi bu korkung
olasilik benden uzak olsun! Peki, o zaman gegici kaygilarinin ne onemi var? Alissa! Akil
viirtitmeye ¢alistigim anda ciimlelerim donup kalvyor. Kalbimin inlemelerinden baska bir sey
duymuyorum. Seni ustalikla davranamayacak kadar ¢ok seviyorum ve seni ne kadar ¢ok seversem
seninle konusmayt da o kadar az becerebiliyorum. "Hayali ask", buna ne cevap vermemi
istiyorsun? Seni biitiin ruhumla seviyorsam, hayallerimle kalbimi nasil ayirt edebilirim? Ama
mademki mektuplagsmamiz senin kirici suglamalarina neden oluyor, mektuplasmalarimizla
havalanip sonra gergegin icine diismemiz bizi derinden yaraliyor, bana yazdigin zaman kendi



kendine yaziyor sanisina kapiliyorsun ve mademki su son mektubuna benzer yeni bir mektuba
katlanacak giiciim yok: Yalvaririm, bir siire icin mektuplagmay: keselim.

Mektubumun devaminda onun yargisina karsi gelerek, yeniden yargilanmak tizere yeni bir
goriisme olanagl saglamasi i¢in yalvariyordum. Her sey bu karsilagsmamizin aleyhinde olmustu:
Dekor, 1lgisiz insanlar, mevsim ve bizi bu gériismeye dikkatsizce hazirlamis coskun
mektuplagsmalarimiz. Bu defa karsilagmanuz uzun bir sessizlikten sonra olacakti. Ben bulusmamn
baharda Fongueusemare'da olmasim istiyordum. Orada ge¢misin benim tarafimda olacagim, dayimin
Paskalya tatilinde Alissa'nin uygun gorecegi kadar uzun ya da kisa bir siire beni misafir edebilecegini
diistintiyordum.

Kararim buydu. Mektubum yola ¢ikar ¢ikmaz ¢alismalarima daldim.

skeskesk

Alissa'y1 y1l sonundan hemen 6nce gorebilecektim. Son birka¢ aydir sagligi bozulan Bayan
Ashburton, Noel'den dort giin 6nce 6ldii. Askerden dondiigiimden beri yeniden onunla oturmaya
baslamistim, yanindan hi¢ ayrilmiyordum. Son anlarinda da yanindaydim. Alissa'dan gelen bir kart,
yasimdan ziyade susma kararimiza oncelik verdigini gosterdi bana. Dayimin katilamayacagi cenaze
toreni igin, bir trenle gelip digeriyle donmek iizere buraya gelecekti.

O ve ben, cenaze toreninde, tabutun izlenmesinde hemen hemen yalmzdik. Yan yana yiiriirken
ancak birkag ciimle ettik birbirimize, ama kilisede, yammda otururken bakislarini bir¢ok defa
sevecenlikle lizerimde gezdirdigini hissettim.

"Karar verdigimiz gibi, dedi tam ayrilirken. Paskalya'dan 6nce hi¢bir sey yok."

"Evet, ama Paskalya'da..."

"Seni bekliyorum."

Mezarligin kapisindaydik. Onu gara kadar gotiirmeyi teklif ettim, ama bir arabaya isaret etti.
Bir tek veda kelimesi bile etmeden beni orada birakti.






YEDINCI BOLUM

Nisan ay1 sonunda Fongueusemare'a gittigimde dayim beni bir baba gibi kucakladiktan sonra,
"Alissa seni bah¢ede bekliyor." dedi.

Once onu beni karsilamak i¢in beklerken bulamamanin hayal kirikligim yasadiysam da,
ardindan her ikimizi de ilk karsilasmamn siradan konusmalarindan kurtardigi i¢in Alissa'ya
minnettarlik duydum.

Bahgenin sonundaydi. Budannmis meyve agaclariyla, leylaklar, livez agaglari, sarisalkimlar gibi
yilin bu mevsiminde agan gesitli ¢igeklerle sikica ¢evrelenmis o yuvarlak alana dogru yola koyuldum.
Onu ¢ok uzaktan gérmemek i¢in, ya da onun benim gelisimi gormemesi i¢in, bahgenin diger tarafinda
tizerindeki dallarla golgelenen ve serinleyen yolu takip ettim. Yavasca ilerliyordum, gokyiizii ayni
sevincim gibi sicak, parlak ve piiriizsiiz bir safliktaydi. Hi¢ kuskusuz diger taraftan gelecegimi
santyordu, ¢ok yakininda, arkasindaydim; yaklagtigimi duymamisti, durdum... Sanki zaman da benimle
birlikte durdu: Iste o an, diye diisiindiim, belki de anlarin en tatlis1, bizi mutluluga gotiirecek hatta
mutlulukla bile degisilemeyecek an...

Oniinde diz ¢okmek istiyordum. Bir adim attim, duydu. Birden dogruldu, elinde oyalandig
nakisin yere yuvarlanmasina aldirmadan kollarini bana dogru uzatti, ellerini omuzlarima koydu.
Birkag saniye bu sekilde kaldik. O kollarim germis, basim egmis giiliimseyerek hi¢bir sey
sOylemeden sevecenlikle bana bakiyordu. Bembeyaz giyinmisti. Fazlasiyla ciddi olan yiiziinde,
cocukkenki giillimseyisini gordim.

"Dinle Alissa." diye bagirdim birden. "Oniimde tam on iki bos giin var. Senin istediginden bir
giin bile fazla kalmayacagim. Yarin Fongueusemare'dan gitmen gerekiyor anlamina gelen bir isaret
belirleyelim aramizda. Ertesi giin hi¢ sitem etmeden, hig¢ sikayetsiz gidecegim. Kabul ediyor musun?"

Ciimlelerimi 6nceden hazirlamadigim i¢in daha rahat konusuyordum. Bir an diisiindii:

"Aksam yemegi i¢in inerken boynumda senin sevdigin ametist tasindan hag1 takmadigim
aksam... Anlar misin?"

"Evet, son aksamim olacagini."

"Ama hi¢ g6z yas1 dokmeden, i¢ ¢ekmeden gidebilecek misin?"

"Elveda bile demeden. O son aksam, bir onceki aksam ayrildigim gibi ayrilacagim senden.
Oyle dogal bir sekilde soracaksin ki kendi kendine, acaba beni anlamadi m1, diye. Ama ertesi sabah
beni aradiginda, artik orada olmayacagim."

Elini uzatt1, onu dudaklarima gotiiriirken, "Su andan itibaren o ugursuz geceye kadar bunu bana
hissettirecek hi¢cbir imada bulunmayacaksin ama." dedim.

"Oyleyse sen de ayrilig1 ima etmeyeceksin."

Simdi bu tekrar karsilagma tantanasinin aramiza sokmak tizere oldugu sikintili duruma engel
olmak gerekiyordu.

"Senin yaninda gegirecegim bu birkag giiniin bizim i¢in 6teki glinlere benzemesini ne kadar ¢ok
isterdim, diye devam ettim. Demek istiyorum ki, her ikimiz de bunlarin ¢ok 6zel oldugunu
hissetmesek. Ve sonra... Ik baslarda kendimizi konusmak zorunda hissetmesek..."

Gililmeye basladi. Ben devam ettim:

"Birlikte ugrasabilecegimiz higbir sey yok mu?"

Bahceyle ilgilenmekten her zaman zevk almistik. Kisa bir siiredir eski bah¢ivanin yerini
deneyimsiz bir bah¢ivan dolduruyordu, iki aydir bas1 bos birakilmis bah¢ede yapilacak ¢ok is vardi.
Giil agaglar1 kotii budanmusti, ¢ok tohum vermis olan bazilar1 6li dallada doluydu, baz1 sarmagik




gilleri 1y1 desteklenmedikleri i¢in ¢okmek iizereydiler. Bazilarini ise yeni filizler kurutmustu.
Giillerin ¢ogunu biz agilamustik, 6grencilerimizi hemen tamyorduk. Cigeklerin istedikleri bakim bizi
uzun siire oyaladi ve ilk ii¢ giin boyunca 6nemli hi¢bir seyden bahsetmeden bol bol konugsmanuz ve
sustugumuzdaysa sessizligin agirligim hissetmememizi sagladi.

Iste bdylece birbirimize yeniden alismaya basladik. Herhangi bir agiklamadan ¢ok bu
aligkanliga gliveniyordum. Ayriligimizin hatirasi bile aramizdan goktan silinmisti. Onda sik sik
sezdigim korku ile onu korkutan o ruh kasilinalanin da azaliyordu artik. Sonbahardaki iiziicii
ziyaretimden daha geng¢ goriinen Alissa bana hi¢bir zaman bu kadar giizel gelmemisti. Onu hentiz
opmemistim. Her aksam boynunda altin bir zincirle asili duran kiigiik ha¢in parladigim goriiyordum.
Bu giivenle kalbimde tekrar bir iimit yiikseliyordu. Ne diyorum ben: Umut? Bu giivendi aslinda, ayn
gliveni Alissa'da da hissettigimi santyordum.

Ciinkii kendimden o kadar az siipheleniyordum ki, ondan hi¢ siiphelenemezdim. S6zlerimiz
yavas yavas cesaretlendi.

Havanin sevimli sevimli giiliimsedigi, kalplerimizin ¢i¢ekler gibi agtigi bir sabah, "Alissa..."
dedim. "Simdi Juliette mutlu olduguna gore, birakmayacak misin ki, biz de..."

Gozlerim onun iizerindeydi, yavas yavas konusuyordum. Birden beti benzi oyle bir sararip
soldu ki ciimlemi tamamlayamadim.

"Dostum," diye basladi bakislarim bana ¢evirmeden. "Senin yaninda dyle mutlu hissediyorum
ki kendimi, boyle hissedilebilecegime inanmazdim... Ama inan bana: Biz mutluluk i¢in dogmamuisiz."

"Ruh mutluluk yerine neyi tercih edebilir ki!" diye bagirdim biiyiik bir coskuyla

"Ermisligi, diye Oyle algak bir sesle mirildandi ki, bunu duymaktan ¢ok tahmin ettim."

Biitlin mutlulugum kanatlarim agnus, gokyliziine dogru benden uzaklasiyordu.

"Ben buna sensiz ulasamam, dedim ve alnim dizlerinin {izerine koyarak bir cocuk gibi
aglamaya basladim. Ama {iziintiiden degil, asktan agliyordum. Devam ettim:

"Sensiz olmaz, sensiz olmaz!"

skekesk

O giin de otekiler gibi gegti. Ama aksam Alissa kiigiik ametist kolyeyi takmadan asag indi.
Soziime sadik kalarak ertesi giin, safakla beraber yola ¢iktim.

skesksk

Daha ertesi giin, giriste Shakspeare'in su dizelerinin yer aldigr tuhaf bir mektup aldim:

Soniip giden o ezgiyi duyuyorum yine

Bir menekse tarlasinin tizerinden eserek kokular yayan
Tatl giiney riizgart gibi ugulduyar kulaklarimda

Ama yetsin bu kadar! Yeter!

Eskisi gibi tatli gelmiyor artik bana...

Evet! Elimde olmadan biitiin sabah seni aradim. Gittigine inanamadim. Soziimiizii tuttugun
icin ¢ok ofkeliydim sana. Bu bir oyun diye diistiindiim. Her ¢alinin arkasinda seni gérecekmigim
gibi geliyordu, ama hayir! Gidigin gercek. Tesekkiir ederim.

Giiniin geri kalan boliimiinii sana da anlatmak istedigim, stirekli kafami kurcalayan bazi
diistincelere takilmis olarak gecirdim. Eger onlart sana anlatmazsam daha sonra senden bir seyler
saklamis alacagimin ve senin sitemlerini hak edecegimin tuhaf ve belirgin korkusuna kapildim.

Fongueusemare ziyaretinin ilk saatlerinde sasirmistim. Senin yanindayken biitiin varligimla
duydugum o tuhaf memnuniyet beni cabucak endiseye soktu, 'Oyle bir memnuniyetti ki bu,



diyordun bana, bunun oOtesinde hi¢hir sey istemem!” Yazik! Iste beni kaygilandiran da buydu...

Yanlis anlasilmaktan korkuyorum dostum. Ozellikle de ruhumun en siddetli anlatimindan
baska bir sey olmayan bu akil yiiriitmede bir kurnazlik oldugunu sanmandan korkuyorum. (Ah, ne
kadar beceriksizce olurdu bu!)

'Eger yetmeseydi, mutluluk olmazdi' demistin bana, hatirliyor musun? Ne cevap verecegimi
bilememistim. Hayir Jerome, bize yetmiyor. Jerome, bize yetmemeli. Derin mutluluklarla dolu bu
memnuniyeti gercek diye kabul edemem ben. Bu sonbaharda nasil bir sikintiyla kapli oldugunu
anlamadik mi1?

Gergek! Ah! Tanrt bizi gercek olmasindan korusun! Biz baska bir mutluluk icin dogduk...

Daha onceki mektuplasmalarimiz nasil sonbahardaki goriismemizi mahvetmisse, diin burada
olmanin hatirasi da bu mektubun biiyiisiinii bozuyor. Sana yazmaktan duydugum o biiyiik hazza ne
oldu? Askimizin hak edebilecegi mutlulugun biitiin safligini mektuplarla ve bulusmalarla
mahvettik. Ve simdi elimde olmadan Soir des Rois'nin Orsino'su gibi yaziyorum: 'Yeter! Daha
fazlasini istemez! Biraz onceki kadar tatl degil artik!’

Hosc¢a kal dostum. Hic incipit amor Dei (Tanri sevgisi burada baslar). Ah! Seni ne kadar
sevdigimi hi¢ anlayabilecek misin?

Hayatinin sonuna kadar hep senin olacak,

Alissa

Erdemin tuzagina kars1 savunmasiz kaliyordum. Biitiin kahramanliklar gdzlerimi kamastirarak
kendine ¢ekiyorlardi beni, ¢iinkii onu asktan ayiramiyordum. Alissa'nin mektubu ¢ok diisiincesiz bir
coskuyla basimi dondiirdii. Tanr1 biliyor ki, kendimi daha ¢ok erdeme dogru gitmeye sirf onun i¢in
zorluyordum. Her yol, yokus da olsa beni onunla kavusmaya gotiirecekti. Ah! Uzerinde yalmz ikimizi
tasimak i¢in hi¢ bu kadar hizl1 daralmayacaktir toprak! Yazik! Aldatmacasindaki incelikten
stiphelenmiyordum, bir doruga ulastiktan sonra benden tekrar kagabilecegini aklima getiremiyordum.

Ona uzun uzun cevap verdim. Mektubumun hemen hemen 6ngoriilii diyebilecegim tek boltimiinii
hatirliyorum.

...Cogu kez bana oyle geliyor ki diyordum ona,...askim kendimde sakladigim en iyi seydir,
biitiin erdemlerim ona astlidir, kendi kendimi asarim onunla. Ve onsuz ¢ok siradan bir yaradiligin
o degersiz diizeyine diiserdim. Sana kavusma umuduyla en gii¢ yollar bile bana en iyileri gibi
gortinecektir.

Onu bana su cevab1 vermeye iten neler eklemis olabilirim:

Ama, dostum, ermislik bir secim degildir: Bu bir ZORUNLULUKTUR (mektubunda bu
kelimenin altini ti¢ defa ¢izmisti). Eger sen sandigim kisiysen, sen bile ¢ekip ¢cikaramazsin kendini
bundan.

Hepsi bu kadardi. Mektuplagsmamizin burada kesilecegini, en kurnaz 6gilidiin de, en inatc1
istegin de buna kars1 koyamayacagini anladim, daha dogrusu sezdim.

Bununla birlikte ben yine de uzun uzun, sevecenlikle yazdim. Ugiincii mektubumdan sonra, su
notu aldim:

Dostum,



Sana bir daha yazmamak gibi herhangi bir karar aldigimi sanma. Sadece artik bundan zevk
almiyorum. Buna ragmen mektuplarin beni eglendiriyor. Ama diisiincelerini bu kadar mesgul
ettigim icin kendime gittikce daha ¢ok kiziyorum.

Yaza ¢ok bir sey kalmadi. Bir siire mektuplasmayr birakalim. Eyliiliin son on bes giiniinti
benim yanmimda gegirmek i¢in Fongueusemare'a gel. Sessizligini beni onaylaman olarak kabul
edecegim, bana cevap vermemeni diliyorum.

Cevap vermedim. Bu sessizlik hi¢ siiphesiz bana uyguladigi son sinavdan baska bir sey
degildi. Birkag aylik bir ¢alismadan ve bunu izleyen birkag haftalik bir seyahatten sonra
Fongueusemare'a ulastigim zaman sakin bir giiven i¢indeydim.

Onceleri kendime agiklamakta bu kadar zorlandigim seyleri, nasil hemen basit bir yaziyla
anlatabilirim ki? O anda kendimi koyverdigim sikintidan baska ne anlatabilirim burada? Ciinkii en
yapmacik goriiniisiin Ortiisii altinda askin hala ¢irpinmakta oldugunu hissetmeyi bilemedigim igin
kendimi affedecek hi¢cbir neden bulamiyorsam bugiin, 6nceleri yalmzca bu yapmacik goriintiiyii
gormiis ve arkadasim artik tamyamaz oldugum i¢in su¢lanmistim onu...Hayir! O zaman bile
suglamadim seni Alissa! Ama artik tamyamadigim i¢in umutsuzca agladim. Simdiyse sususunun
kurnazligi ve acimasiz oyunlariyla agskinin giiciinii 6l¢ebildigime gore, bana yasattigin bu canavarca
yikim kadar sevmeli miyim seni?

Kiigiimseme mi? Sogukluk mu? Hayir, iistesinden gelinebilecek bir sey degil, miicadele bile
edemeyecegim bir sey. Sebebi o kadar inceydi, Alissa anlamiyormus gibi yapmakta o kadar ustaydi
ki, bazen zavalliligimn ben kendim mi yaratiyorum diye tereddiit ediyor, bundan kuskulanyordum.
Sikayet edecek neyim vardi? Beni her zamankinden daha giiler yiizlii karsiladi; hi¢ bu kadar 6zenli,
bu kadar nazik davranmamust. ilk giin neredeyse aldaniyordum... Yiiz ifadesini bozmak istercesine
cizgilerini sertlestiren diiz ve gergin yeni bir sa¢ seklinin, donuk renkli kotii bir kumastan yapilnus bir
giysinin viicudunun zarif uyumunu bozmasinin ne énemi vardi?.. Biitiin bunlar ¢are bulamayacagi
seyler degildi. Hemen ertesi giin, diye diistiniiyordum higbir sey goremedigim i¢in, kendiliginden ya
da benim dilegimle degisiverecekti... Icinden gelmeyen, daha ¢ok bir karar sonucu ortaya ¢iktigim
gormekten korktugum, aramizda alisik olmadigimiz bu 6zenli ve rahatlatici davramslara daha ¢ok
liziildiim. Soylemeye pek cesaret edemiyorum ama asktan ¢ok kibarlik vardi bu davramslarinda.

Aksam salona girdigimde, piyanoyu her zamanki yerinde goremeyince sasirdim. Hayal
kirikligtyla dolu bu saskinligima

Alissa en sakin sesiyle cevap verdi:

"Piyano tamire gitti dostum."

"Oysa sana ka¢ defa soyledim evladim, dedi dayim sitemle dolu ciddi bir sesle. Simdiye kadar
kullanabildiysen, onu gondermek i¢in Jerome'un gidisini bekleyebilirdin. Senin bu acelen bizi biiyiik
bir zevkten mahrum birakt. .."

"Ama baba, dedi kizardigi i¢in yiiziinii gevirerek. Su son zamanlarda ger¢ekten o kadar kot
olmustu ki, Jerome bile hi¢bir sey ¢ikartamazdi ondan."

"Ama sen ¢alarken hi¢ de o kadar kotii goriinmiiyordu.”

Bir siire, bir koltuk kilifinin 6lgiilerini almakla ugrasiyormus gibi golgeye egilmis olarak kald.
Sonra aniden oday1 terk etti ve ancak uzun bir siire sonra, elinde bir tepsiyle dayimin her aksam
igmeye alisik oldugu meyve ¢cayim getirmek i¢in goriindii.

Ertesi giin ne sa¢ seklini ne de kiyafetini degistirmisti. Evin 6niindeki bir bankta babasinin
yaninda oturmus, aksamdan beri ugrastigi dikisi daha dogrusu onarma isini eline almisti. Yaninda,
bankin ya da masanin iizerine koydugu kullanilmis ve eskimis ¢orapla dolu biiyiik bir sepetten



aliyordu onaracaklarini. Birka¢ giin sonra havlular ve ¢arsaflada ugrasmaya basladi. Bu ise tamamen
kendini kaptirnus goriiniiyordu; 6yle ki dudaklar: biitiin ifadesini, gozleri biitiin parlakligim
kaybetmisti.

Bakislarimu fark etmiyormus gibi goriinen yliziine gézlerimi ayirmadan bakiyordum ve ilk
aksam neredeyse tantyamaz oldugum bu yliziin siirselligini kaybetmesinin korkusuyla:

"Alissa!" diye bagirdim.

Kafasin kaldirip:

"Ne var?" dedi.

"Beni duyacak misin, diye merak ettim. Diisiincelerin benden o kadar uzak goriiniiyorlar ki."

"Hayir, buradayim, ama bu is ¢ok dikkat istiyor."

"Dikis dikerken sana kitap okumamu istemez misin?"

"Seni 1y1 dinleyememekten korkarim."

"Neden bu kadar dikkat gerektiren bir is sectin?"

"Birinin yapmasi gerek sonugta."

"Bu isten ekmek kazanacak o kadar ¢ok fakir kadin var ki. Bu nankor ise ekonomik olsun diye
katlannmyorsundur herhalde?"

Hemen, hi¢bir ugrasin ona bunun kadar iyi gelmedigini, ¢ok uzun zamandir baska bir isle
ugragsmadigim ve kuskusuz bu yiizden biitlin yetenegini kaybettigini iddia etti. Konusurken
giiliimsiiyordu. Sesi asla beni bu kadar tizecek kadar tatli olmamusti daha 6nce. Yiizii "Ne kadar dogal
seyler soyliiyorum, neden iiziiliiyorsun bunlara" der gibiydi. Ama kalbimin kars1 ¢ikislar
dudaklarima kadar bile ¢ikamadan boguyorlardi beni.

skesksk

Daha ertesi giin giil toplamistik. Giilleri tasimak i¢in o sene daha hi¢ girmedigim odasina davet
etti beni. Nasil bir umuda kapildim hemen! Ciinkii iiziintiim yiiziinden hala kendimi su¢luyordum ve
onun bir tek kelimesi bile iyilesmemi sagliyordu.

Bu odaya hi¢bir zaman heyecanlanmadan giremiyordum. Orada Alissa'yr yeniden bulabildigim,
nasil olustugunu bilmedigim uyumlu bir huzur havasi olusuyordu. Pencerelerdeki ve yatagin
cevresindeki perdelerin mavi golgesi, parlak maun agacindan mobilyalar, diizen, temizlik ve
sessizlik, her sey kalbime onun safligim ve diisiineeli inedigini anlatryordu.

O sabah, yatagimn yaninda, duvarda Italya'dan getirdigim iki Masaccio fotografimn olmadigim
goriince sagirdim. Tam fotograflarin ne oldugunu soracagim sirada, bakislarim, bas ucu kitaplarim
yerlestirdigi etajere takildi. Bu kiiciik kitaplik benim ona verdigim ya da birlikte okudugumuz
kitaplarin birikmesinden yavas yavas olusmustu. Bu kitaplarimin hepsinin kaldirildigim ve yerlerine
pek onemsemedigini umdugum, anlamsiz, siradan din kitaplarimin konuldugunu fark etmistim.
Gozlerimi birdenbire kaldirdigimda Alissa'mn giildiigiinii gérdiim, evet beni izlerken giiliiyordu.

"Oziir dilerim." dedi hemen. "Yiiziine giiliiyorum. Kitapliginu fark edince nasil aniden
bozuluverdi."

Saka kaldiracak bir durumda sayilmazdim.

"Gergekten Alissa, su anda okuduklarin bunlar mm?"

"Evet. Neden sasirdin?"

"Gergek besinlere alisnus bir zekamn bdylesine yavan seyleri midesi bulanmadan
tadamayacagin diistiniiyordum."

"Seni anlamiyorum." dedi. "Bunlar kendilerini en iyi sekilde ifade ederek benimle sadece
konusan algak goniillii ruhlardir ve ben bu toplulugun i¢inde olmaktan hoslantyorum. Hem 6nceden de
biliyorum ki, ne onlar dili giizel kullanma tuzagina diisecekler, ne de ben onlar1 okuyup bilgisizce bir



hayranliga kapilacagim."

"Oyleyse bunlardan baska bir sey okumuyor musun?"

"Hemen hemen. Birka¢ aydan beri evet. Hem zaten artik okumak i¢in ¢ok vakit bulamiyorum.
Sana itirafedeyim ki, daha gecen giin bana hayran olmay1 6grettigin o biiyiik yazarlardan birini
yeniden okumaya kalkisinca, Kutsal Kitap'in bahsettigi, boyunu bir karis daha uzatmaya ¢alisan
adama benzettim kendimi."

"Sana kendinle 1lgili bu kadar tuhaf bir fikir veren 'biiytlik yazar' kim peki?"

"Bu fikri veren o degil, ama onu okurken diisiindiim bunu. Pascal'di. Belki de ¢ok iyi olmayan
boliimlere denk gelmisimdir."

Sabirsizligimi belli eden bir hareket yaptim. Gozlerini diizeltmeyi bir tiirli bitiremedigi
cigeklerden kaldirmadan, bir dersi ezbere okuyormus gibi acik ve monoton bir sesle konusuyordu.
Hareketim karsisinda bir an duraksadi sonra aym ses tonuyla devam etti:

"Bu kadar cafcafli s6z, bu kadar ¢aba sasirtiyor insani, hem de bu kadar kiiciik bir seyi
kanitlamak i¢in. Bazen kendi kendime bu dokunakli s6zlerin inangtan ¢ok siipheden olup olmadigim
soruyorum. Kusursuz inangta ne bu kadar gézyasi, ne de sesinde bu kadar titreme vardir."

"Bu sesin giizel olmasini saglayan seyler bu titreme ve bu gozyaslaridir, demeyi denedim ama
cesaretimi yitirmistim, ¢iinkii Alissa'nin bu sézlerinde onun candan sevdigim higbir 6zelligini
bulamiyordum. Onlar1 hatirladigim gibi, higbir sanat miidahalesi ya da mantik katmadan aktanyorum
buraya."

"Eger once kendi mutluluguyla su am1 yasamayi birbirinden ayirmanus olsaydi, diye devam etti,
terazide daha agir basardi..."

Tuhaf sozlerinden saskina donmiistiim, soziinii keserek:

"Nelerden daha agir basardi1?"

"Onerdigi belirsiz mutluluktan."

"Oyleyse sen buna inanmiyor musun!" diye bagirdim.

"Ne onemi var, dedi. Her tiirlii pazarlik kuskusundan ayrilsin diye belirsiz kalmasini isterim.
Tanr1'ya tutkulu ruh, erdemin i¢ine ancak dogal bir asillikle dalabilir, 6diil kazanma umuduyla degil."

"Pascal gibi birinin asaletinin s1igindig1 gizemli siiphecilik buradan geliyor demek."

"Siiphecilik degil, Jansenizm[2]." dedi giiliimseyerek. "Bunlarla ne isim var benim? Su zavalli
ruhlar i¢in -kitaplarina dogru dondii-, Jansenist, Quietist ya da bilmedigim bagka bir mezhepten olmak
cok sikict olsa gerek. Onlar Tanr1'mn Oniinde, higbir kurnazlik, sorun ya da giizellik aramadan
riizgarin ezdigi otlar gibi egilirler. Pek dikkat ¢ekici degillerdir ve degerlerini Tanr1' nin kargisinda
silinmis olmalarina bor¢lu olduklarim bilirler."

"Alissa!" diye bagirdim. "Neden kanatlarim kopartiyorsun?"

Sesi Oyle sakin ve dogaldi ki heyecamim bana giiliing derecede vurgulu geldi.

Basini sallayarak yeniden giiliimsedi.

"Pascal'a yaptigim bu son ziyaretten biitiin aklimda kalan..."

"Nedir peki?" diye sordum ¢ilinkii durmustu.

"[sa'min su sdziidiir: "Hayatim kurtarmak isteyen onu kaybedecektir". Geri kalanimiysa, dedi
daha fazla giiliimseyen ifadesiyle tam karsidan yliziime bakarak, ger¢ekten neredeyse hicbir sey
anlamadim. Bu kii¢iikler toplulugunda bir siire yasayinca, biiyiiklerin ululugunun ne kadar hizli nefes
kestigini gormek ¢ok sasirtici."

Saskinligim i¢inde ne cevap verecegimi bilemedim.

"Eger bu sikic1 vaazlar1 ve diislinceleri bugiin seninle birlikte okumam gerekseydi..."

"Ama, diye kesti s0ziimii, onlar1 okudugunu gérmek beni lizerdi! Senin ger¢ekten bunlardan ¢ok



daha iyileri i¢in dogdugunu diisiiniiyorum."

Ikimizin hayatim bdyle ayiran bu kelimelerin kalbimi paramparga edeceginden
kuskulantyormus gibi goériinmeden dylece konusuyordu. Basim atesler i¢cindeydi. Biraz daha konugmak
ve aglamak istiyordum. Belki gézyaslarima yenilebilirdim Ama baska hi¢bir sey sdylemeden
dirseklerim sominenin iistiinde, ellerim almmda kalakaldim. Acimi gérmeden ya da gérmiiyormus
gibi yaparak sakin bir tavirla ¢igekleri diizenlemeye devam ediyordu...

O sirada yemegin hazir oldugunu anlatan ilk zil ¢aldi.

"Ah, yemek i¢in hazirlanamayacagim, beni hemen yalmz birak."dedi. Ardindan sanki bir
oyundan bahsediyormus gibi ekledi:

"Bu sohbetimize daha sonra geri doneriz."

skekek

Sohbetimize bir daha geri donmedik Alissa hi¢ durmadan benden kagiyordu, oysa kagiyarmus
gibi goriinmiiyordu. Karsilagtigi her ugras, hemen acil 6nemi olan bir gérev haline doniisiiyordu. Ben
siramu altyordum, hi¢ bitmeyen ev islerinden, ambarda yapilmasi gereken islerin gozetiminden,
ciftgilere ve gittikce daha ¢ok ilgilendigi fakiriere yapilan ziyaretlerden sonra geliyordum. Bunlardan
arta kalan olduk¢a az zaman benim oluyordu. Onu hep isi basindan askin bir halde goriiyordum. Ama
belki de bu ufak tefek isler araciligiyla ve onu izlemekten vazgegmemle ondan ne kadar yoksun
kaldigim daha az hissediyordum. En kii¢iik bir konusma bile beni daha ¢ok uyariyordu. Alissa bana
birkag¢ dakikasim ayirdigindaysa, bir ¢ocuk oyunu oynarmis gibi davrandigi, olabilecek en
beceriksizce konusma geciyordu aramizda. Yanimdan giiliimseyerek ve dalgin bir sekilde hizla
geciyordu ve ben hi¢ tamsmanusiz gibi uzak hissediyordum onu. Hatta bazen giiliimsemesinde bir
meydan okuma, en kotiisii bir alay goriiyordum, Istegimden bdyle eglenerek kaciyordu...Sonra hemen
biitlin kederimi kendime yonlendiriyor, ondan ne bekleyecegimi ve onu nasil suglayacagimi
bilemeden, ona sitem etmekten kacimyordum.
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Cok mutlu olacagima inandigim giinler boyle akip gecti. Kagislarini biiyiik bir sagkinlikla
izliyor, ama ne sayilarini ¢gogaltmak ne de akislarim yavaslatmak istiyordum. Her biri, acimu daha da
derinlestiriyordu. Buna ragmen Alissa yola ¢ikisimdan iki glin 6nce bana eski kire¢ ocaginin
yamndaki terk edilmis banka kadar eslik etti. A¢ik bir sonbahar aksamiydi. Ge¢miste en akip gitmis
hatiralarin, en ufak ayrintilarinin bile, sisten arinmus ufka kadar mavilestigi fark ediliyordu. Sitem
etmeden duramadim, bugiinkii mutsuzlugumun hangi mutlulugun yasindan geldigini gosterdim.

"Ama ben bunun i¢in ne yapabilirim dostum, dedi hemen. Bir hayalete asik olmussun."

"Hayir, Alissa, bir hayalet degil."

"Hayali bir figiir dyleyse."

"Ne yazik ki onu ben uydurmuyorum. Arkadasimdi, hatirliyorum. Alissa! Alissa! Sevdigim kisi
sendin. Kendine ne yaptin? Ne hale geldin?"

Bir siire cevap vermeden durdu. Yavas yavas bir ¢icegin yapraklarim kopariyordu, basi 6ne
egikti. Sonra nihayet:

"Jerome neden sadece beni daha az sevdigini itiraf etmiyorsun?"

"Clinkii dogru degil! Ciinkii dogru degil!" diye bagirdim 6fkeyle. "Ciinkii seni hi¢ bu kadar ¢ok
sevmedim."

"Beni seviyorsun ama buna ragmen bana aciyorsun.”" dedi giiliimsemeyi deneyerek ve
omuzlarin silkerek.

Yer, altimdan kayryordu ve ben her seye sariliyordum.

"Gert kalan her sey gibi onun da gecip gitmesi gerekecek."



"Boyle bir ask sadece benimle birlikte sona erer."

"Yavas yavas azalacak Sevdigini iddia ettigin Alissa daha simdiden anilarinda yasiyor. Bir giin
gelecek ve sadece sevmis oldugunu hatirlayacaksin."

"Sanki kalbimde onun yerini doldurabilecek bir sey olabilirmis, ya da kalbim seni sevmekten
vazgecmeliymis gibi konusuyorsun. Senin de beni sevmis oldugunu artik hatirlamiyor musun ki, bana
boyle iskence yapmaktan hoslanabiliyorsun?"

Titreyen solgun dudaklarim gérdiim. Neredeyse duyulmayacak bir sesle mirildandi:

"Hayir, hayir, bu Alissa da degismedi."

"Oyleyse hicbir sey degismis olamaz dedim kolunu tutarak."

Daha giivenli bir sesle devam etti:

"Bir kelime her seyi aciklayacaktir, neden sdylemeye cesaret edemiyorsun?"

"Hangi kelime?"

"Yaslandim."

"Sus..."

Benim de onun kadar yaglandigimi, aradaki yas farkinin ayni kaldigim sdyleyerek itiraz ettim
hemen...Ama kendini tekrar toparlamusti. Biricik an gecip gitmisti ve ben kendimi tartismaya
kapurarak biitiin firsat1 kagirmistim: Oyunda yenilmistim.
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iki giin sonra hem ona hem de kendime kirgin olarak Fongueusemare'dan ayrildim. Hala erdem
diye adlandirdigim seye karsi belirsiz bir nefret ve kalbimin her zamanki mesguliyetine kars1 da kin
vardi i¢gimde. Oyle gdriiniiyordu ki bu son goriismeyle ve askinmun abartilmasiyla, biitiin coskumu
kaybetmistim. Alissa'min once bas kaldirdigim her ciimlesi, itirazlarim sona erdikten sonra canli ve
zafer dolu ciimleler olarak kaliyorlardi bende. Eh! Hi¢ kusku yok ki hakliydi! Bir hayaletten baskasi
degildi baglandigim kisi, sevmis oldugum ve hala sevdigim Alissa yoktu artik...Eh! Hi¢ kuskusuz
yaslanmistik. Siirselligin bu kadar korkung bir sekilde bozulmasi karsisinda kalbim buz tutuyordu
ama bu sonugta dogal olana doniisten baska bir sey degildi. Eger onu yavas yavas yiikseltip goklere
cikarmus, tutkun oldugum biitiin yanlariyla iyice siisleyerek ondan kendime bir tanrica yapmissam
onca ¢abamdan, yorgunlugumdan ne kaliyordu geriye? Alissa kendi haline birakilir birakilmaz kendi
seviyesine donmiistli hemen, benim de kendimi buldugum ama artik onu arzulayamayacagim o orta
seviyeye. Ah! Ufacik bir hamleyle onu yerlestirdigim yiiksekliklerde, ona kavusmak i¢in gosterdigim
bu yipraticit erdem ¢abasi bana ne kadar sagma ve gergek dis1 goriiniiyordu simdi. Daha az gurur
barindirsaydi, askimiz ¢ok daha kolay olacakti... Ama bundan sonra nesnesi olmayan bir ask i¢in inat
etmek ne ifade eder ki...Bu inat¢ilikt1, sadakat olmaktan ¢ikmusti artik. Neye sadakat: Bir hataya...En
olgunca davrams, yamlmis oldugumu kendime itiraf etmem degil miydi?

Bu arada Atina'daki okul igin teklif geldi, hemen gitmeyi kabul ettim. isteksiz, zevk almadan,
ama gidis fikrine bir kagismus gibi giiliimseyerek.






SEKIZINCI BOLUM

Bununla birlikte Alissa'y1 tekrar gordiim. Ug yil sonra yaz sonuna dogruydu. On ay 6ncesinde
dayimin 6liim haberini almistim ondan. O siralarda gezide oldugum Filistin'den yazdigim epeyce uzun
mektup cevapsiz kalmusti...

Hangi bahaneyle gittigimi hatirlamadigim Havre'da bulundugum sirada dogal olarak
Fongueusemare'in yolunu tuttum. Orada Alissa'y1 bulacagim biliyor ama yalmz olmamasindan
korkuyordum. Geldigimi haber vermemistim. Kendimi siradan bir ziyaret yapiyormusum gibi
gostermek fikrinden igrenerek, kararsizca ilerliyordum: Iceri girecek miydim? Ya da aslinda onu
gormeden, onu gormeye ¢alismadan geri mi donecektim? Evet, elbette, agacli yolda gezinecektim
sadece, belki de hala oturmakta oldugu bankta oturacaktim...Ben gittikten sonra arkamdan oradan
gectigimi gosterecek hangi izi birakabilirim diye diisiinmeye baslamistim bile...Boyle diisiinerek
yavas adimlarla yiirliyordum ve onu gormemeye karar verdigim andan beri kalbimi sikan buruk bir
ac1, yerini neredeyse tatli bir hiizne birakti. Aga¢li yola ¢oktan ulasmuistim, fark edilmekten korktugum
i¢in ¢iftligin avlusu sinirindaki yamacin algak yollarindan birinde yiiriiyordum. Yamag iizerinde
bahgenin goriilebilecegi bir yer biliyordum. Oraya ¢iktim, tammadigim bir bah¢ivan tirmikla yolu
diizeltiyordu ve ¢ok gegmeden gézden kayboldu. Avluyu yeni bir parmaklik kapatiyordu. Gegtigimi
duyan kopek havladi. Daha uzakta, aga¢li yolun bittigi yerde saga dondiim ve bah¢e duvarina ulagtim.
Biraktigim agacli yola paralel olan giirgen agaclarinin oraya gidecegim sirada, meyve bahgesinin
kiictik kapis1 oniinden gegerken, birden oraya, bahceye girme fikrine kapildim.

Kap1 kapaliydi. Igerdeki kilit ¢ok az bir dirence sahip oldugundan onu bir omuz darbesiyle
acabilecektim...Tam bu sirada bir ayak sesi duydum, duvara dogru geri ¢ekildim.

Bahgeden kimin ¢iktigim gdremiyordum ama duyuyordum. Alissa oldugunu hissettim. leriye
dogru ti¢ adim att1 ve yavasca seslendi:

"Jerome, sen misin?"

Hizla ¢arpan yiiregim durdu. Sanki bogazim sikiliyormus gibi oldugundan sesim ¢ikmadi ve bu
defa daha yiiksek bir sesle tekrar etti.

"Jerome! Sen misin

Onu boyle beni ¢caginrken duyunca beni sikan heyecanmim dyle artt1 ki diz iistii yere ¢oktiim.
Hala cevap vermedigim icin, Alissa 6ne dogru birka¢ adim atti, duvar1 dondii ve onu birden karsimda
buldum; onu bu kadar ¢abuk gérmekten korkuyormus gibi yiiziimii kolumla saklarken hissettim
karsimda oldugunu. Ben kirilgan ellerini &piiciiklere bogarken, bir siire lizerime egilmis olarak kaldi.

Uc yillik ayriligimuz birkag giin siirmiis gibi dogal bir sesle, "Neden saklaniyorsun?" dedi.

"Ben oldugumu nerden anladin?"

"Seni bekliyordum."

"Beni mi bekliyordun?" dedim. Oyle sasirmistim ki onun sdylediklerini soru olarak
tekrarlamaktan baska bir sey yapamiyordum. Diz ¢okmiis vaziyette kaldigim igin:"

"Hadi banka gidelim." dedi. "Evet, seni bir kere daha gérmem gerektigini biliyordum. Ug
glindiir her aksam buraya geliyorum ve bu aksam yaptigim gibi ¢cagiriyorum seni...Neden cevap
vermiyordun?"

"Eger beni yakalamasaydin, seni gdrmeden gidecektim." dedim. "ilk 6nce beni neredeyse
bayiltacak olan heyecamima gogiis gererek. Havre'dan gecerken, sadece agacglikli yolda gezinmek,
bahgenin ¢evresini dolanmak, kire¢ ocaginin yanindaki, senin de gelip oturdugunu diistindiigiim
bankta birkac¢ dakika dinlenmek istedim, sonra..."




"Bak, ti¢ aksamdir gelip neler okuyorum burada." dedi s6ziimii keserek. Bana bir mektup
destesi uzatt1. Ona Italya'dan yazdigim mektubu tamdim. O anda gdzlerimi ona dogru kaldirdim.
Olaganiistii bir sekilde degismisti. Solgunlugu ve zayifligi korkung derecede acitti kalbimi. Koluma
dayanip yiiklenerek sanki korkuyor ya da {istiyormus gibi bana yaslamyordu. Hala biiyiik bir yastaydi,
basina Orttiigii ve yiiziinii ¢evreleyen siyah dantel hi¢ kuskusuz solgunlugunu artiriyordu.
Gtliimsiiyordu ama bayilacakmus gibi goriiniiyordu. Bu siralarda Fongueusemare'da yalmz kalip
kalmadigim bilmek isteyip, endiselendim. Hayir, Robert onunla beraber yasiyordu. Juliette, Edouard
ve li¢ cocuklar1 agustos ayim birlikte gegirmek i¢in onlarin yanina gelmislerdi. Banka ulagmistik
Oturduk. Konugma bir siire daha siradan konularla ilgili devam etti. Caligsmalarimla ilgili bilgi istedi.
Pek hosnut olmadan cevap verdim. Calismamun artik beni ilgilendirmedigini hissetmesini istiyordum.
Onun bana yaptig1 gibi ben de onu hayal kirikligina ugratmak istiyordum. Bunu basarip
basaramadigimu bilmiyorum ama hi¢bir sey belli etmedi. Ben ise hem kin, hem de askla dolu olarak
onunla en kuru sekilde konusmak i¢in zorluyordum kendimi, bazen sesimin titremesine neden olan
heyecanima igerliyordum.

Bir stiredir bir bulutun sakladigi batmak iizere olan giines, tam karsimizda ufuk hizasinda
goriindii. Bombos tarlalari titrek bir aydinliga biirtidii ve ayaklarimiz altinda agilan dar vadiyi ani bir
151k seline bogdu, sonra gozden kayboldu. Gézlerim kamasmus olarak hi¢ konusmadan duruyordum.
Benligimi saran ve i¢ime kadar isleyen bu altin saris1 esrimede biitiin kirginligimin ugup gittigini
hissediyor, icimde asktan baska bir sey duymuyordum. Uzerime egilmis olarak bana dayanan Alissa
dogruldu, elbisesinin iginden ince bir kagida saril1 kiigiik bir paket ¢ikardi. Bana uzatiyormus gibi
yapti, durdu; kararsiz goriiniiyordu. Saskin saskin ona baktigin goriince:

"Dinle Jerome, bu benim ametist hagim. Ug geceden beri yammda tasiyorum ¢iinkii uzun
zamandir bunu sana vermek istiyorum."

"Onunla ne yapmanu istiyorsun?" dedim oldukga sert bir sesle.

"Benden hatira olarak kizin i¢in saklarsin."

"Hangi kizzm?" diye bagirdim higbir sey anlamayarak bakiyordum ona.

"Rica ederim sakin sakin dinle beni; hayir, bana 6yle bakma, bakma bana. Zaten seninle
konusmak yeterince zor geliyor bana. Ama bu, bunu sana kesinlikle soylemek istiyorum. Dinle
Jerome, bir giin, evlenecek misin? Hayir, cevap verme, rica ederim soziimii kesme. Senden sadece
seni ne kadar sevdigimi hatirlamamn isterdim...Uzun zamandan beri... Ug yildan beri... Sevdigin bu
kiiciik ha¢1, senin kizimin benim hatiram olarak tagiyacagini diigiindiim. Ah! Kimin oldugunu bilmeden
ve belki ona benim ismimi verebilirsin..."

Durdu, sesi kisilmisti. Neredeyse diismanca bir sesle bagirdim:

"Neden bunu ona kendin vermiyorsun?"

Biraz daha konugmay1 denedi. Dudaklar1 higkiran bir ¢ocugunki gibi titriyordu, ama yine de
aglammyordu. Bakiginin olaganiistii parlaldigi yliziine insaniistii, meleksi bir giizellik veriyordu.

"Alissa! Kiminle evlenebilirim ki? Senden baskasim sevemeyecegimi biliyorsun."

Birdenbire ¢ilginca sarildim ona, onu kollarimin arasinda biitiin giictimle sikiyor, dudaklarim
opiiciiklerle eziyordum. Bir an kendini birakir gibi oldu, bana dogru yarim yamalak yaslanmisti.
Bakislarimin g6lgelendigini gordiim, sonra g6z kapaklar1 kapandi ve dogrulugunu ve uyumunu higbir
seyle degistiremeyecegim bir sesle:

"Bize ac1 dostum! Askimiz1 kirletme."

Belki daha: Korkakc¢a hareket etme, dedi, ya da bunu ben kendi kendime séyledim, hi¢
bilmiyorum, ama aniden kendime oniine atip diz ¢okiip, onu kutsal bir seymis gibi kucaklayarak:

"Madem beni boyle seviyordun, neden her zaman uzaklastirdin beni? Bak! Once Juliette'in



evlenmesini bekledim, onun mutlu olmasini bekledigini anladim sonra. O simdi mutlu, bunu bana
kendin sOyledin. Uzun siire babanla birlikte yasamak istedigini diisiindiim. Ama simdi iste ikimiz bas
basay1z."

"Ah! Artik gegmisi diistinmeyelim." diye mirildandi. "Ben simdi sayfayi1 cevirdim."

"Hala vakit var Alissa."

"Hayir dostum, artik zaman yok. Askin etkisiyle birbirimizi asktan daha 1yi goriir gibi
oldugumuz giinden beri yok vaktimiz. Sayende hayallerim dyle yiikseklere ¢ikt1 ki, her ¢esit insani
memnuniyet onu asagilara diislirdii. Birlikte yagasaydik hayatimiz nasil olurdu diye sik sik diistindiim.
Kusursuz olmaktan ¢iktig1 anda, katlanamazdim, agkimiza."

"Peki birbirimiz olmadan hayatimizin nasil olacagim diistindiin mii?"

"Hayir, asla!"

"Ama simdi gdriiyorsun iste! Ug yildan beri sensiz, basibos dolasip duruyorum.”

Aksam oluyordu.

"Usiidiim." dedi ayaga kalkip ona tekrar sarilabileyim diye salina sikica sarilarak. "Kutsal
Kitap'taki bizi endiselendiren ve iyi anlamamus olmaktan korktugumuz su ayeti hatirliyor musun:
Kendilerine vaat edileni elde edemediler, Tanrt onlart daha iyi seyler i¢in sakladigindan...”

"Bu sozlere hala inamyor musun?"

"Inanmak gerek."

Bir siire higbir sey sdylemeden yan yana yiiriidiik. Yeniden sdze basladi:

"Sunu hayal ediyor musun Jerome: En iyisi! Birdenbire gozyaslar1 bosaldi gézlerinden, ama o
hala tekrar ediyordu: En 1yisi!"

Biraz 6nce onun ¢iktigim gordiiglim meyve bahgesinin kapisina ulasmistik Bana dondii:

"Hosca kal." dedi. "Hayir daha fazla yaklasma. Hosca kal ¢ok sevdigim dostum. iste simdi
baslayacak... En 1yisi."

Bir an bana bakt1. Kollar1 uzanmus, elleri omzumda beni tutarak, hem de kendinden
uzaklastirarak, gézleri anlatilamaz bir askla dolu...

Kap1 kapandiginda ve onun arkadan kapiy1 kilidedigini duydugum anda, bu kapiya yaslandim,
gecenin karanliginda biiyiik bir umutsuzlukla higkira higkira agladim.

Ama onu tutmak, ama kapiy1 zorlamak, ama kapis1 kapali olmayan eve bir sekilde girmek,
hayir, biitiin bu amlar1 yeniden yasamak tizere geriye dondiigiim bugiin bile... Hayir, bu miimkiin
degildi benim i¢in, simdi beni anlamayan, su ana kadar hi¢gbir sey anlamamus demektir.

Dayanilmaz bir kaygi, birkag giin sonra Juliette'e yazmaya zorladi beni. Ona Fongueusemare'a
yaptigim ziyaretten ve Alissa'nin solgunlugunun ve zayifligimin beni nasil korkuttugundan bahsettim.
Ona dikkat etmesini, Alissa'min kendisinden bekleyemeyecegim haberlerini bana iletmesini rica ettim.

Bir aydan kisa bir siire sonra su mektubu aldim:

Sevgili Jerome,

Sana ¢ok iiziicii bir haber verecegim: Zavalli Alissa'miz artik yok... Yazik! Mektubunda séz
ettigin endiselerinde hakliymissin. Birka¢ aydan beri, belirli bir hastaligi olmaksizin zayiflayip
duruyordu, bu arada yalvarmalarima dayanamayip Havre'daki DoktorA.'y1 gormeye razi olmustu
ve doktor da bana onemli bir sey olmadigint yazmisti. Ama senin ziyaretinden ti¢ giin sonra,
Fongueusemare't aniden terk etti. Yola ¢iktigint Robert'in bir mektubu sayesinde égrendim. Bana o
kadar az yaziyordu ki, Robert olmasaydi, kactigint hi¢ 6grenemezdim, ¢iinkii ondan ses ¢ikmamasi
beni endiselendirmezdi. Robert'e onu boyle biraktigi, Paris'e kadar ona eslik etmedigi i¢in ¢ok
kizdim. O zamandan beri onun adresini bilmedigimize inanabilir misin? Uziintiimii tahmin



edebilirsin. Onu gérmek, hatta ona yazmak bile imkansizdi. Robert birkag giin sonra Paris'e ulasti
ama hi¢bir sey bulmadi. Oyle gevsek biridir ki, bir ¢caba gésterdiginden bile emin olamadik. Polise
haber vermek gerekiyordu. Bu korkung belirsizlik icinde kalamazdik. Edouard gitti, o kadar
ugrasti ki, Alissanin sigindig kiiciik saglik evini buldu. Ne yazik ki ¢ok gecti artik! Ayni zamanda
evin miidiiriinden onun oliimiinti bildiren bir mektup ve onu son kez gormeye bile yetisemeyen
Edouard'in telgrafini aldim. Son giin bize haber ulastirilabilsin diye bir zarfin iizerine adresimizi
vazmis. Baska bir zarfa da Havre'daki noterimize génderdigi ve iginde son isteklerinin bulundugu
mektubun bir kopyasini koymus. Bu mektubun bir kismi sanirim seninle ilgili, ne oldugunu sana
cok yakinda bildirecegim. Edouard ve Robert diin gerceklesen cenaze torenine katilabildiler.
Tabutu izleyenler sadece onlar degilmis. Saglik evinden birkag¢ hasta da torende bulunmus ve
cenazeye mezara kadar eslik etmisler. Ben ise, besinci ¢cocugum dogmak iizere oldugu icin buradan
ayrilamadim.

Sevgili Jerome, bu yasin sende meydana getirecegi derin iiziintiiyii biliyorum ve sana
yiiregim kederle dolu, yaziyorum. Iki giindiir yataktan ¢cikamiyorum ve giicliikle yaziyorum; ama
hi¢ kuskusuz sadece ikimizin tamidigi bu egsiz insanla ilgili sana haber vermeyi bir baskasina,
hatta Edouard ya da Robert'e bile veremezdim. Simdi hemen hemen yasl bir anne olduguma ve
alev alev yanan ge¢cmisi kiiller orttiigiine gore, seni tekrar gormeyi dileyebilirim. Eger bir giin
islerin ya da iznin nedeniyle yolun Nimes'e diiserse Aigues-Vives'e gel. Edouard seni tanimaktan
memnun olacaktir ve biz de Alissa'dan konusabiliriz. Hos¢a kal sevgili Jerome. Kederle
kucaklarim seni.

Birkag giin sonra, Alissa'min Fongueusemare'1 erkek kardesine biraktigini, ama odasindaki
biitlin esyalarin ve belirledigi bazi mobilyalarin Juliette'e gonderilmesini istedigini 6grendim. Benim
adima miihiirledigi bir paketi ise yakinda alacaktim. Ayrica son ziyaretimde almay1 reddettigim kiigiik
ametist hacin boynuna takilmasim istedigini ve bu istegin ger¢eklestigini de Edouard'dan 6grendim.

Noterin gonderdigi miihiirlii paketin i¢inde Alissa'min giinliigii vardi. Birka¢ sayfasim buraya
aktariyorum. Hi¢ bir yorum yapmiyorum. Onlar1 okurken neler diisiindiigiimii ve kalbimin burada
aciklayamayacagim bir halde nasil alt {ist oldugunu yeterince hissedeceksiniz.






ALISSA'NIN GUNLUGU

AIGUES-VIVES

Onceki giin Havre'dan yola ¢ikis, diin Nimes'e varis, ilk yolculugum! Ne ev islerinin ne de
yemek kaygisinin olmadigi hafif bir aylaklik i¢indeyim. Yirmi besinci yasima girdigim bu 23 mayzs
188. giinii farkli, hemen hemen yabanci, hi¢bir tanisikligimin olmadigi bu topraklarda giinliik tutmaya
basliyorum, ¢ok hoslandigim i¢in degil, biraz bana eslik etsin diye, ¢iinkii belki de hayatimda ilk defa
yalniz hissediyorum kendimi. Bu topraklarin bana anlatacaklar: hi¢ siiphesiz Normandiya'nin
anlattiklarindan ve Fongueusemare'da hi¢ yorulmadan dinlediklerimden farkli olmayacak, ¢iinkii
Tanr1 higbir yerde farkli degildir. Ama bu giiney topragi heniiz 6grenmedigim ve saskinlikla
dinledigim bir dili konusuyor.

24 MAYIS

Juliette yammda bir sezlongda uyukluyor. Bu Italyan tarz1 eve biitiin giizelligini veren, bahgenin
devamindaki kumlu avluyla aym seviyedeki agik alandayiz... Juliette, alacal1 bir 6rdek siiriisiiniin
neseyle ¢irpindigi ve iki kugunun yiizdiigii su birikintisine kadar olan vadi bi¢imindeki ¢imenligi
sezlongundan kalkmadan gorebiliyor. Dediklerine gore yazlar1 kurumayan bir dere, bir su birikintisini
besleyip oradan daha el degmemis bir koruluk halinde uzanan bahgenin i¢inden gecerek kuru mese ve
caliliklarla kapl1 bir alan ve baglar arasinda gittik¢e daraliyor ve biraz sonra tamamen yok oluyor.

...Diin Juliette'in yamnda kaldigim siirece, Edouard Tessieres babama bahgeyi, ¢iftligi,
mahzenleri ve baglar1 gezdirdi. Ben de bdylece bu sabah erkenden tek basima bahgeyi kesfetme
gezisine ¢ikabildim. Tammadigim bircok bitki ve aga¢ vardi, isimlerini bilmek isterdim. Ogle
yemeginde isimlerini 6grenebilmek i¢in hepsinden biraz topladim. Bunlarin arasindan Jerome'un
Borghese villasinda ya da Doria-Pamphili'de goriip hayran kaldig yesil meseleri tamdim...Bizim
kuzey agaglarimizin ¢ok uzaktan akrabalari... Cok degisik bir ifadeyle neredeyse bahgenin en sonunda
bulunan dar, gizemli bir bosluga siper oluyorlar ve diplerindeki yumusak bir ¢Imenligin iizerine
egilerek orman perisinin korosunu davet ediyorlar. Fongueusemare'da son derece dinsel olan doga
duygumun burada elimde olmayarak biraz mitolojik bir doga duygusuna doniismesi beni sasirtiyor,
neredeyse korkutuyor. Oysa beni glinden giine daha ¢ok sikan korku da dinseldi. Su kelimeleri
murildantyorum: Hic nemus[3]...Hava billur gibiydi: Tuhaf bir sessizlik vardi. Orphee'yi, Armide'i
diistinliyordum, tam o sirada birdenbire ¢ok yakimmdan essiz bir kus sesi yiikseldi. Bu ses dyle
acikli, Oyle saft1 ki sanki biitlin doga bunu bekliyormus gibi geldi bana. Kalbim hizla ¢arpiyordu, bir
an bir agaca yaslanip kaldim, sonra heniiz kimse uyanmadan eve dondiim.

26 MAYIS

Jerome'dan hala haber yok. Eger Havre'a gondermis olsaydi bana oradan yollamus olurlardi.
Endisemi yalmzca bu deftere anlatabiliyorum. Ne diin gittigimiz Baux'daki yarislar, ne de dualar ii¢
glindiir oyalayamiyor beni. Bugiin buraya baska bir sey yazamiyorum. Aigues-Vives'e geldigimden
beri bana ac1 veren tuhaf hiizniimiin belki de baska bir sebebi yoktur, ama onu dyle derinden
hissediyorum ki sanki uzun zamandan beri i¢imdeymis gibi geliyor, sanki gurur duydugum mutlulugum
sadece onu ortmek i¢in vardi.

27 MAYIS



Neden kendi kendime yalan sdyleyeyim? Ancak akil yiiriiterek Juliette'in mutlulugundan seving
duyuyorum. Kendi mutlulugumu feda edip ona sunacak kadar diledigim bu mutlulugun bu kadar kolay
elde edildigini ve her ikimizin hayallerindeki mutlulugun bu kadar farkli oldugunu gérmek bana aci
veriyor. Bu ne kadar karisik! Evet...Korkung bir bencillikle mutlulugu benim fedakarligimin disinda
bir yerde bulmasina giicendigimi fark ediyorum ve mutlu olmak i¢in benim fedakarligima ihtiyaci
olmadigin.

Ve simdi kendi kendime Jerome'un sessizliginin bende nasil bir endiseye neden oldugunu
soruyorum: Kalbim bu fedakarligr ger¢ekten igine sindirmis miydi? Tanr1'min bu fedakarligr artik
benden istememesi yiiziinden kiigiik diistiriilmiis gibiyim. Yoksa bunu yapacak giiclim yok muydu?

28 MAYIS

Mutsuzlugumu bu sekilde incelemem ne kadar tehlikeli! Daha simdiden baglandim bu deftere.
Yendigimi sandigim begenilme meraki burada yeniden kendini gostermeye mi baglayacak yoksa?
Hayur, bu giinliik ruhumun karsisinda siislendigi goniil oksayic1 ayna olmasin sakin! Onceleri
inandi1gim gibi yapacak isim olmadigindan degil, {iziintiiden yaziyorum buraya. Uziintii hic
tantmadigim, nefret ettigim, ruhumu kurtarmak istedigim bir giinah durumudur. Bu defter mutlulugu
tekrar elde etmemde bana yardimci olmali.

Uziintii bir karisikliktir. Mutlulugu asla incelememeliyim.

Fongueusemare'da da yalmzdim, hatta daha da yalmz...Peki neden hissetmiyorum bunu? Jerome
bana Italya'dan yazdig1 zaman bensiz yasadigini, bensiz oldugunu kabul ediyor; diisiincemde onu
izleyip onun mutluluguyla mutlu oluyordum. Ama simdi elimde olmadan ¢agiriyorum onu, o olmadan
gordiigiim her yeni sey beni rahatsiz ediyor...

10 HAZIRAN

Daha yeni basladigim bu giinliige uzun bir ara verdim. Kii¢iik Lise'in dogumu, Juliette'in
yaninda gecirdigim uzun geceler; Jerome'a yazabilecegim onca seyi buraya yazmaktan en ufak bir
zevk almmyorum. Pek ¢ok kadinda bulunan bu katlanilmaz kusurdan kendimi korumak isterdim: Stirekli
sevgiliye yazmak. Bu defteri bir olgunlagsma araci olarak kabul etmek gerek.

skesksk

Bunlar1 okudugu kitaplardan aldigi notlar, kopyaladigi boliimler... vb. izliyordu. Sonra

Fongueusemare tarihli defter basliyordu yeniden.

16 TEMMUZ

Juliette mutlu, 6yle soyliiyor, 0yle goriiniiyor, bundan siiphelenmeye hakkim yok, neden de
yok... Simdi onun yanindayken, bu tatminsizlik, bu rahatsizlik duygusu nereden geliyor? Belki bu
kusursuz mutlulugun bu kadar pratik bir yolla bu kadar kolay elde edildigini, ruhu sikip bogacak kadar
kusursuz bir sekilde iistiine oturdugunu hissetmekten...

Simdi kendi kendime istedigim seyin mutluluk mu, yoksa daha ¢ok mutluluga giden yol mu
oldugunu soruyorum. Oh Tanrim! Beni ¢ok ¢abuk erisebilecegim bir mutluluktan koru! Mutlulugumu
uzaklastirmayi, sana kadar gotiirmeyi ogret.

skeskesk

Bundan sonraki bir¢ok sayfa yirtilmisti, hi¢ kuskusuz Havre'daki korkung bulusmamizdan s6z
ettigi sayfalardi. Giinliik ancak ertesi y1l yeniden basliyordu. Sayfalarda tarih yoktu ama kesinlikle
Fongueusemare'a yaptigim ziyaret sirasinda yazilmiglardi:



ksksk

Bazen onu konusurken dinledigimde kendimi diisiiniirken goriiyormusuru gibi geliyor. Bana
beni acikliyor, kendimi kesfettiriyor. Onsuz var olacak miyim? Ben sadece onunla benim...

Bazen onun i¢in hissettiklerimin gergekten ask denilen sey olup olmadigi konusunda tereddiit
ediyorum: Ask hakkinda yapilmis siradan onca tamm, benim yapabilecegimden ne kadar farkli. Bu
konuda higbir sey sdylenmemesini, onu sevdigimi bilmeden sevmeyi isterdim. Ozellikle de o
bilmeden onu sevmek isterdim.

Onsuz yasamam gerektigi siirece, higbir sey bana en ufak bir zevk vermiyor. Biitiin erdemim
yalmzca onun hosuna gitmek i¢in ve buna ragmen, onun yanindayken erdemimi yenik diigsmiis
hissediyorum.

Piyano ¢alismay1 seviyordum ¢linkii her giin biraz ilerleyebiliyormusum gibi geliyordu bana.
Belki yabanci dilde bir kitap okumaktan aldigim zevkin sirr1 da budur. Herhangi bir dili kendi
dilimize tercih ettigimden ya da hayranlik duydugum Fransiz yazarlar1 yabancilardan asagi
gordiigiimden degil elbette. Ama duygunun ve heyecanin izlenmesindeki hafif gii¢liik, belki bunu
yenmekten ve her seferinde biraz daha iyi yenmekten duyulan bilingsiz gurur zihnin zevkine bilmem
hangi ruh hosnutlugunu ekliyor, bundan vazgegemezmisim gibi geliyor bana.

Ne kadar mutlu olursa olsun, ilerleme olmayan hi¢bir durumu kabul edemem. flahi mutlulugu
Tanr1'da erime olarak degil sonsuz, hep devam eden bir yakinlasma olarak hayal ediyorum kafamda...
Ve eger bir sozclik iizerinde oynamaktan korkmasaydim, ilerleyici olmayan bir mutlulugu hig
onemsemezdim.

Bu sabah ikimiz de agag¢likli yoldaki bankta oturmustuk. Hi¢bir sey sdylemiyor ve higbir sey
sOyleme ihtiyact duymuyorduk...Birdenbire bana 6liimden sonraki hayata inanip inanmadigim sordu.

"Ama Jerome!" diye haykiriverdim hemen. "Bu benim i¢in bir umuttan daha fazla bir sey. Bu
kesin."

Birdenbire biitlin inancim bu haykirisin i¢inde akip gitmis gibi geldi.

"Bilmek isterdim, diye ekledi... Birka¢ saniye sustu, sonra, inancin olmasaydi baska tiirlti mi
hareket ederdin?"

"Bunu nereden bilebilirim."diye cevap verdim ve ekledim. "Ama sen bile dostum, elinde
olmadan, en derin inangla davranmis oldugundan daha farkli davranamazdin. Ve farkli olsaydin seni
sevmezdim."

skeskesk

Hayir, Jerome, hayir erdemimizin ulasmaya ¢abaladigi sey gelecekteki 6diil degil: Askimizin
aradig sey, gelecekte alacagimz 6diil degil. Iyi dogmus bir ruh igin iiziintiisiiniin karsiliginda 6diil
alma fikri kiricidir. Onun i¢in erdem bir siis degildir: Hayir, glizelliginin bigimidir.

skekek

Babam yine hastalandi, 6nemli bir sey yok ¢ok siikiir; ama ti¢ giindiir siite talim etmek zorunda
kaldh.

Diin aksam, Jerome odasina heniiz ¢ikmisti ki, benimle beraber oturmaya devam eden babam,
beni bir siire yalmz birakti. Kanepede oturuyordum, ya da daha dogrusu, hemen hemen hi¢ basima
gelmeyen bir sey; uzanmistim, neden bilmiyorum. Abajur gozlerimi ve viicudumun tiist kismim 1s1iktan
koruyordu. Hi¢bir sey diisiinmeden elbisemden birazcik disar1 ¢ikmus olan ve lambanin 1s1gimin
yansiylp takili kaldigr ayaklarimin ucuna bakiyordum. Babam geri geldiginde bir siire kapinin 6niinde
ayakta kaldi, tuhatbir sekilde hem giiliimseyen hem de iizgiin bir ifadeyle yiiziime bakiyordu. Belli
belirsiz bir saskinlikla kalktim, o zaman bana bir isaret yapti:

"Gel yamma otur." dedi. Cok ge¢ olmasina ragmen bana annemden bahsetmeye basladi. Bunu



ayrildiklarindan beri asla yapmamusti. Onunla nasil evlendigini anlatti bana, onu ne kadar sevdigini
ve dnceleri annemin onun i¢in ne oldugunu.

"Baba." dedim sonunda. "Bu gece bunlar1 bana neden anlattigini sdyler misin rica ederim, sana
bunlar1 6zellikle bu gece anlattiran nedir..."

"Clinkii, biraz 6nce, salona girdigimde ve seni gordiigiimde, kanepede boyle uzannmisken, bir an
anneni gordigiimii sandim."

Bu sekilde 1srar etmemin sebebiyse, aym gece... Jerome ayakta bana dogru egilip koltuguma
yaslanmig, omzumun lizerinden kitap okuyordu. Onu goéremiyordum ama solugunu, sicakligini ve
viicudunun iirperisini hissediyordum. Okumaya devam ediyormusum gibi yapiyordum ama higbir sey
anlamiyordum artik, satirlar1 bile ayirt edemiyordum. Icimi dyle garip bir sikint1 sard1 ki, elimde
olmadan aceleyle sandalyemden kalkmak zorunda kaldim. Neyse ki o hi¢bir sey fark etmeden bir siire
i¢in oday1 terk edebildim. Ama daha sonra salonda yalniz kalip babamin beni anneme benzettigi
kanepede otururken, iste tam o sirada annemi diistintiyordum.

Bu gece icimde biiylik bir pismanlik gibi yiikselen gegmisin hatirasiyla endiseli, sikintili,
mutsuz, uykusuz bir gece gecirdim. Tanrim, i¢cinde en ufak kotiiliik bulunan her seyden uzak durmayi
ogret bana.

Zavalli Jerome! Keske tek bir hareket yapmasinin yetecegini ve ondan bekledigimin bu hareket
oldugunu bilseydi ...

Cocukken, sirf onun yiiziinden giizel olmay1 dilerdim. Simdi bana dyle geliyor ki, sadece onun
i¢in kusursuzluga ulasmak istemisim ve o olmadan bu kusursuzluga ulasilamaz. Ah Tanrim! Bana
ogrettilderin arasinda ruhumun dengesini en ¢ok bozan da bu.

skesksk

Erdemin ve askin birlikte kaynastigi ruh ne kadar mutlu olmalidir! Bazen sevmekten baska bir
erdemin olup olmadiginm diisiiniiyorum, miimkiin oldugu kadar ¢ok sevmekten, her zaman daha ¢ok
sevmekten...Ama ne yazik ki bazi glinler erdem bana aska kars1 bir direnis gibi geliyor. Neler
diyorum ben! Kalbimin en dogal egilimini erdem diye adlandirmaya nasil cesaret ederim! Ah
yaniltmacamn gekiciligi! Ah yaniltict davet! Mutlulugun tuzaga diisiiren serabi!

skeskesk

Bu sabah La Bruyere'den sunlar1 okudum:

"Yasam boyunca bazen bizden saklanan éyle degerli zevkler, dyle tatli verilmis sozler vardir
ki, bunlarin bize bagislanmasini en azindan dilemek bile ¢cok dogaldir: Ancak erdem yoluyla
bunlardan vazgecildigini bilmekle geride birakilabilir bu biiyiik ¢ekicilik. "

skekesk

Oyleyse neden savunma bulmak zorunda kalayim? Yoksa beni asktan daha kuvvetli, daha tatli,
gizli bir giizellik mi ¢ekiyor kendisine? Ah! ikimizin ruhunu birden askin giiciiyle agkin 6tesine
stirtikleyebilmek!

skesksk

Yazik! Simdi ¢ok daha 1yi anliyorum: Tanr1 ve onun arasinda benden bagka bir engel yok. Bana
sOyledigi gibi, bana olan aski ilk 6nceleri onu Tanri'ya dogru egmisti. Simdi bu agsk onu engelliyor,
benim yiiziimden gecikiyor, beni tercih ediyor ve ben erdemde daha ileriye gitmesinden onu alikoyan
bir idol haline déniisiiyorum. Ikimizden birinin buna ulasmasi gerekiyor ve zayif kalbimin icinde bu
askin listesinden gelememenin umutsuzluguyla, ona beni sevmemeyi 6gretme gilicli ver bana Tanrim!
Oyle ki benimkiler yerine onun ¢ok daha 6nemli olan degerlerini getireyim sana...Eger bugiin ruhum
onu kaybetmekten higkiriklara bogulmussa, bu onu daha sonra Sen'de bulabilmem i¢in degil mi ...

Soyle Tanrim! Hangi ruh sana layiktir? O beni sevmekten daha iyi seyler i¢in dogrmadi n?



Eger benim olacak olsaydi, onu bu kadar sever miydim? Kahramanca sayilabilecek her sey
mutlulugun i¢inde ne kadar kii¢iiltiyor!...

PAZAR

Tanrim bizi daha iy1 seyler i¢in sakliyor...

3 MAYIS PAZARTESI

Mutluluk burada, ¢ok yakimmda olsa, kendini bana sunsa...
Ona ulagmak i¢in soyle bir elimi uzatsam ...
Bu sabah onunla sohbet ederken, fedakarligimu tiikettim.

PAZARTES1 AKSAMI

Yarin gidiyor.

Sevgili Jerome, seni her zamanki gibi sonsuz bir sefkatle seviyorum, ama bunu sana asla
sOylemeyecegim. Gozlerime, dudaklarima, ruhuma zorla kabul ettirdigim bu sikint1 6yle aci ki, seni
terk etmek benim i¢in bir kurtulus, ac1 bir hosnutluk...

Kendimi mantikl1 hareket etmeye zorluyorum, ama harekete gececegim sirada mantigim benden
kagiyor ya da ¢ilginca goriiniiyor bana, ona inanmaz oluyorum ...

Ondan kagmamin nedenleri ne? Onlara inanmiyorum artik...Ama yine de ka¢ryorum ondan,
kederle ve neden ondan kagtigimi anlamadan.

Tanrim! Biz, Jerome ve ben sana dogru ilerleyebilseydik, birlikte, destekle, iki hac1 gibi
yiiriiyebilseydik hayat denen bu yolu. Birinin "yaslan bana dostum eger yorulduysan" deyip, digerinin
"seni yammda hissetmek bana yetiyor..." dedigi iki haci. Ama hayir! Bize 6grettigin yol Tanrim, dar
bir yol, iki kiginin yan yana yiirliyemeyecegi kadar dar.

4 TEMMUZ

Iste alt: haftadan uzun bir siiredir agmiyorum bu defteri. Gegen ay yazdigim bazi sayfalari
tekrar okurken garip bir endise ve suglulukla gilizel yazdigimu fark edip sasirdim...Bunu da ona
bor¢luyum.

Ondan vazgegmeme yardim etmesi i¢in basladigim bu defterle ona yazmaya devam
ediyormusum gibiydi.

Bana iyi yazilmis gibi goriinen biitiin sayfalar1 yirtttim (bunu neden yaptigimu biliyorum).
Onunla ilgili olan biitiin sayfalar1 yirtmam gerekirdi. Hepsini yirtmaliydim...Yapamadim.

Ama bu birkag sayfayr yirtmaktan bile gurur duydum, kalbim bu kadar hasta olmasaydi giiliip
gececegim bir gurur.

Gergekten de ¢cok erdemli bir 1s yapmisim ve sildiklerim ¢ok 6nemli seylermis gibi
goriiniiyordu!

6 TEMMUZ

Kitapligimdan uzaklasmaliyim ...
Bir kitaptan 6tekine ondan kagiyor, onu yeniden buluyorum. Onsuz kesfettigim bir sayfayi



okurken bile, hala onun bana kitap okuyan sesini duyuyorum. Onu ilgilendiren seylerden baska hic¢bir
seyden zevk almiyorum. Diislincelerim onunkilerin seklini aldi, dyle ki ikisini karistirmaktan
hoslandigim zamanlarda oldugundan daha zor ayit edebiliyorum onlari artik.

Bazen kotii yazmak i¢in zorluyorum kendi, onun climlelerinin ritminden kagmak i¢in. Ama ona
kars1 miicadele etmek, hala onunla ilgilenmek demektir. Bir siire i¢in Incil'den baska hi¢bir sey
okumama ve her giin okudugum en ¢arpici ayetten bagka bir sey yazmama karar1 veriyorum.

skeskesk

Bir temmuzdan itibaren her giin bir ayet, bir ¢esit "giinliik ekmek" gib1 o giiniin tarihini takip

ediyordu. Buraya yalnizca bir yorumu bulunanlar1 aktariyorum.

20 TEMMUZ

"Sahip oldugun her seyi sat ve onu yoksullara ver". Jerome i¢in bulundurdugum bu kalbi
yoksullara verinem gerektigini anliyorum. Ayni zamanda ona da bunu yapmay1 6gretmis olmuyor
muyum? Tanrim bana bu cesareti ver.

24 TEMMUZ

Internelle Consolacion'u okumay1 biraktim. Bu eski dil beni ger¢ekten eglendiriyordu ama
kendimden de uzaklastiriyordu ve ondan aldigim mutlulugun onda bulmay1 bekledigim erdem yoluyla
hi¢ ilgisi yok.

Imitation'a basladim yeniden. Bosu bosuna anlamaya ugrastigim sey Latince metin bile degil.
Onu okudugum ¢evirinin imzali olmayisini seviyorum. Protestan oldugu dogru ama "biitiin Hiristiyan
mezhepleri i¢in uygun" diyor baslik.

"Ah! Eger erdem yolunda ilerleyerek digerlerine ne mutluluklar verecegini ve nasil bir huzura
kavusacagim bilseydin, eminim ki bunun i¢in daha 6zenle ¢alisirdin."

10 AGUSTOS

Tanrim bir ¢ocugun inancinin canliligiyla ve meleklerin insaniistii sesiyle sana dogru
haykirdigim zaman...

Biliyorum ki biitiin bunlar Jerome'dan degil, senden geliyor.
Ama o zaman neden seninle benim arama onun goriintiisiinii koyuyorsun?

14 AGUSTOS
Bu eseri tamamlamak i¢in iki ayim kaldi... Tanrim bana yardim et!

20 AGUSTOS

Hissediyorum, tiziintimde dyle bir hissediyorum ki fedakarligim kalbime sindirmemisim.
Sadece onun yasattigi bu mutlulugu sana bor¢lu olmanu sagla.

28 AGUSTOS

Ne kadar degersiz, {iziicii bir erdeme ulastim ben! Kendimden ¢ok sey mi istedim? Artik



bundan act duymamak.
Gii¢ vermesi i¢in siirekli Tanr1'ya yalvarmak nasil bir korkakliktir! Su siralar biitiin dualarim
aglamakli.

29 AGUSTOS

"Kirlardaki zambaklara bakin..."”

Bu basit ciimle bu sabah beni hi¢bir seyin koparamayacagi bir hiizne soktu. Kirlara ¢iktim,
elimde olmayarak durmadan tekrarladigim bu kelimeler kalbimi ve gozlerimi yaslada dalduruyordu.
Sabanmina egilmis is¢inin lizerinde ¢alistigl engin diiz ovay1 seyrediyordum..." Kirlardaki
zambaklar..." Ama Tanrim, neredeler?...

16 EYLUL, AKSAM SAAT 10

Onu tekrar gérdiim. Burada, b u ¢atinin altinda. Penceresinden yayilan 1s181in ¢imenlerin
tizerinde olusturdugu 15181 goriiyorum. Ben bu satirlar1 yazarken, o da uyumuyor ve belki de beni
diisiiniiyor. Degismedi, 0yle sdyliiyor; ben de hissediyorum. Aski beni inkar etsin diye ona olmak
istedigim gibi davramnayi basarabilecek miyim?...

24 EYLUL

Ah! Kalbim i¢gimde kendinden gegerken, umursamaz ve soguk goriinmeyi basardigim tiiyler
tirpertici konugma...Simdiye kadar ondan kagmakla yetinmistim. Bu sabah, Tanri'nin bana yenme giicii
verecegine ve miicadeleden hi¢ durmadan kagmanin korkaklik oldugunu inanabildim. Basardim nm?
Jerome beni biraz daha az mu seviyor?.. Ne yazik! Bunu hem istiyorum, hem de korkuyorum
bundan...Onu hi¢ bu kadar ¢ok sevmemistim.

Tanrim, ondan kurtulmam i¢in yok olmam gerekiyorsa da raziyim!

"Actlarimi tasimak ve tutkumuzdan size aci veren ne kalmissa bende devam ettirmek icin
kalbime ve ruhuma girin. "

Pascal'dan bahsettik...Ona ne diyebildim? Ne kadar utan¢ verici sagma sozler! Onlar1
sOylerken bile ac1 ¢ekiyordum ama bu aksam bir kiiftirden utamyormusum gibi pismanlik duyuyorum.
O agir Diistinceler kitabini yeniden elime aldim ve Melle de Roannez'e yazilan mektuplardan su
boliim ag1ldi1 kendi kendine:

"Kendisini siiriikleyen kisiyi isteyerek izlediginde aranizdaki bagi hissetmezsin, ama ona
karst direnmeye ve ondan uzaklasarak yiiriimeye basladiginda ¢ok aci ¢ekersin. "

Bu sozler 6yle dogrudan dogruya bana dokunuyorlardi ki, okumaya devam etme giiciinii
bulamadim. Ama kitabin bagka bir sayfasin agtim ve bilmedigim ve not ettigim hayranlik verici bir
boliim buldum.

skeskesk

Bu giinltigiin i1k defteri burada bitiyordu. Hi¢ kuskusuz bundan sonraki defter yok edilmisti.
Cilinkii Alissa' nin biraktigi kagitlar i¢inde giinliik ancak ii¢ sene sonra, yine Fongueusemare'da, eyliil
ayinda tekrar basliyordu. Yani en son goriismemizden ¢ok kisa bir siire once.

Bundan sonraki ciimleleri bu son defter agikliyor.



17 EYLUL

Tanrim ¢ok 1y1 biliyorsun ki sent sevmek i¢in ona ihtiyacim var.

20 EYLUL

Tanrim, sana kalbimi verebilmem i¢in onu bana ver.

Tanrim yalmzca tekrar gormeme izin ver onu.

Tanrim, sana kalbimi vermeye s6z veriyorum; askimin senden istedigini bagisla bana. Hayattan
bana kalacak ne varsa yalnizca sana verecegim ...

Tanrim, bu asagilik dua i¢in beni affet; ama ne ismini dudaklarimdan uzaklastirabiliyorum, ne
de kalbimin acisim unutabiliyorum.

Tanrim, sana sesleniyorum, sikintilarim al benim.

21 EYLUL

"Benim adima babamdan isteyeceginiz her sey..."

Tanrim, senin adina cesaret edemiyorum ...

Ama artik duanu dile getiremiyorsam, yiiregimin bas dondiiriicti dilegini sen bilemeyecek
misin?

27 EYLUL

Bu sabahtan beri biiyiik bir sakinlik havasi hakim. Neredeyse tamamen diistinerek ve dua
ederek gecen bir gece. Birdenbire bana dyle geldi ki, cocukken Saint-Esprit'yi diisiindligiimde
kafamda canlanan goriintiisiine es bir aydinlik sardi i¢imi. Mutlulugumu sinirli bir heyecana bor¢lu
olmaktan korktugum i¢in hemen yattim, bu mutluluk beni terk etmeden, kisa siirede uyudum. Bu sabah
hala oldugu gibi yammda. Onun geleceginden eminim artik.

30 EYLUL

Jerome! Dostum, hala kardesim diye seslendigim ama bir kardesten daha fazla, sonsuzca
sevdigim Jerome...Kag¢ kere haykirdim adim giirgen agaglarinin yaninda! Her aksam giin batimina
dogru meyve bahgesinin kiigiik kapisindan ¢ikip, ¢oktan kararmus agac¢likli yola iniyorum...Bana
birdenbire cevap verirsin, bakislarimin aceleyle dolastigi tasli yamacin ardindan karsima ¢ikiverirsin
ya da seni uzaktan, banka oturmus beni beklerken goriirsem kalbim yerinden oynamayacak... Tersine
seni gdrmedigime sasirtyorum.

1 EKIM

Hala bir sey yok. Glines hi¢bir seyle karsilastirilamaz ariliktaki gokyiiziinde hatti. Bekliyorum.
Biliyorum ki yakinda, bu ayni bankta onunla birlikte oturuyor olacagim...So6zlerini simdiden
dinliyorum. Ismimi séyledigini duymay1 &yle seviyorum ki...Burada olacak! Elimi onun eline
koyacagim. Basimi omzuna dayayacagim. Onun yaninda nefes alacagim. Diin mektuplarindan
bazilarim getirdim tekrar okumak i¢in, ama onu diisiinmekle 6yle mesguldiim ki, onlara bakamadim
bile. Ayn1 zamanda gegen yazlardan birinde gitmesini istemedigim uzun bir siire her aksam taktigim, o
cok sevdigi ametist hag1 da yamma almistim.

Bu hag1 ona geri vermek isterdim. Cok uzun zamandir kuruyorum bu hayali: O evlenmis, ben de



bu ha¢1 verdigim ilk kizinin, kii¢iik Alissa'nin vaftiz annesiyim...Neden bunu ona sdylemeye hig
cesaret edemedim?

2 EKIM

Ruhum bugiin yuvasim gokyiiziine yapnus bir kus gibi hafif ve neseli. Herhalde bugiin gelecek,
bunu hissediyorum, bunu biliyorum, herkese haykirmak isterdim bunu, buraya yazmaya ihtiyag
duyuyorum. Sevincimi artik gizleyemem. Her zaman bu kadar dikkatsiz, bana kars1 bu kadar 1lgisiz
olan Robert bile fark etti bunu. Sorular1 beni sasirtti, ona nasil cevap verecegimi bilemedim. Aksama
kadar nasil bekleyecegim?

Bilmiyorum, hangi saydam serit bana her yerde onun biiylitiilmiis goriintlisiinii sunuyor ve askin
biitiin 1s1nlarim yiiregimin yanan tek noktasi tizerinde topluyor.

Ah! Bekleyis beni ne kadar da yoruyor!

Tanrim! Mutlulugun genis kanadi kapilarim bir anligina aralayiver éniimde!

3 EKIM

Her sey sondii. Yazik! Kollarimin arasindan bir golge gibi kacti. Buradaydi! Buradaydi! hala
hissediyorum onu. Ona sesleniyorum. Ellerim, dudaklarim gecenin iginde bosu bosuna ariyor onu...

Ne dua edebiliyorum, ne de uyuyabiliyorum. Odamda, evin her yerinde, korkuyordum. Sikintim
beni arkasinda onu biraktigim kapiya kadar gotiirdii. Delice bir timitle tekrar agtim kapiyi, keske geri
gelmis olsaydi! Seslendim ona! Karanlikta ellerimle aradim. Ona yazmak igin igeri girdim. Yasim
kabullenemiyorum.

Peki ne oldu? Ona ne dedim? Ne yaptim? Neden onun oniinde erdemimi hi¢ durmadan
abarttyorum? Biitiin kalbimle inkar ettigim bu erdemin nasil bir degeri olabilir ki, Tanr1'nin bana
verdigi kelimeleri gizlice yalanliyordum. Kalbimi sisirenlerden hi¢biri disar1 ¢ikmadi. Jerome!
Yanminda biitiin kalbimin paramparg¢a oldugu, ondan uzakta 6ldiigiim acil1 arkadasim Jerome, az 6nce
sana sOylediklerimin i¢inden sana askinu anlattiklarimdan baskasini dinleme.

Mektubu yirtip tekrar yazdim...iste safak, gri, g6z yaslarimla 1slanmus, diisiinederim kadar
kederli...Ciftligin ilk giiriiltiilerini isitiyorum, uyuyan her sey tekrar hayata doniiyor..."Simdi ayaga
kalkin. iste saat..."

Mektubum gitmeyecek

5 EKIM

Beni her seyden yoksun birakan kiskang Tanrim, kalbimi de al benden. Bundan sonra biitiin
sicakligini yitirdi ve higbir sey ilgilendirmeyecek artik onu. Benden geriye kalan bu tiziintiiyii
yenmeme yardimct ol. Bu ev, bu bah¢e dayanmlmaz bir sekilde cesaretlendiriyor askimi. Sizden
baskasini géremeyecegim bir yere kagmak isterdim.

Servet olarak neyim varsa onlardan yoksullarin yararlanmasi i¢in yardim edeceksiniz bana.
Kolay kolay satamayacagim Fongueusemare'daki evi Robert'e birakmama izin ver. Bir vasiyet
yazdim, ama gerekli formalitelerin ¢ogunu bilmiyorum ve diin aldigim karardan siiphe edip Juliette ve
Robert' i uyarmasindan korktugum i¢in noterle yeteri kadar konugamadim...Vasiyeti Paris'te
tamamlayacagim.

10 EKIM
Buraya ulastigimda o kadar yorgundum ki, ilk iki giinii yatakta ge¢irmek zorunda kaldim. Ben



istemedigim halde getirttikleri doktor, gerekli oldugunu sdyledigi bir ameliyattan bahsediyor. Kars1
¢ikmak neye yarar? Ama bu ameliyatin beni korkuttuguna ve "biraz daha gii¢ toplamak” i¢in
beklemeyi tercih ettigime kolayca inandirdim onu.

[smimi ve adresimi saklayabildim. Kaldigim evin biirosuna, beni misafir etmelerinde bir
zorluk ¢ikmasin ve Tanri1'nin gerekli gordiigii stire boyunca orada kalabileyim diye yeterince para
yatirdim.

Bu oda hosuma gidiyor. Kusursuz temizlik, duvarlar siislemeye yetiyor. Kendimi neredeyse
sevingli hissediyor olmam beni ¢ok sasirtti. Ciinkii artik hayattan hi¢gbir sey beklemiyorum. Ciinkii
simdi Tanr1 ile yetinmem gerekiyor ve onun aski ancak igimizde her yeri kapladigi zaman bu kadar
tatl oluyor....

Yamma Incil'den baska kitap almadim, ama bugiin orada okudugum sdzlerden daha yiiksek bir
sesle Pascal'in tutkulu higkiriklar1 yankilamyor i¢imde:

"Tanr1 olmayan hi¢cbir sey bekleyisimin yerini dolduramaz.

Ah diisiincesiz kalbimin diledigi son derece insani seving...Bu ¢1gligi duymak i¢in mi beni
boyle umutsuzluga diistirdiin Tanrim?

"

12 EKIM

Hakimiyetin gelsin artik! Oyle bir ulagsin ki bana, sadece sen, biitiin benligime hiikmet.
Kalbimin pazarligin1 yapmak istemiyorum artik.

Sanki ¢cok yasliymis gibi yorgun ruhum garip bir ¢ocuksuluk sakliyor icinde. Hala odasindaki
her seyi diizenli olmadan ve ¢ikardig giysileri giizelce katlayip bas ucuna koymadan uyuyamayan

eskide kalan o kiiciik kizzim ben ...
Kendimi 6liime boyle hazirlamak isterdim.

13 EKIM

Yirtmadan once tekrar okudum giinliigiimii. "Hissettikleri sikintiyr yaymak biiyiik kalplere
vakismaz". Bu giizel sozler samrim Clotilde de Vaux'nundu.

Bu giinliigii atese atacagim sirada, bir ¢esit uyar1 engelledi beni. Sanki artik bana ait degilmis
gibi, onu Jerome'dan almaya hakkim yokmus ve zaten hep onun i¢in yazmisim gibi geldi. Endiselerim,
stiphelerim bugiin bana 6yle giiliing goziikiiyor ki, giinliige ne dnem verebiliyorum ne de Jerome'u
sasirtabileceklerine inamyorum. Tanrim, ulagsma umudunu yitirdigim o erdem doruguna itecek kadar
¢ilgin bir arzuyla dolu bir yiiregin beceriksiz sdyleyisini yakalamasina izin ver bu defterde.

"Tanrim, ulasamadigim o kayaliga gétiir beni. "

15 EKIM

"Seving, seving, seving, seving gozyaslart..."

Insani sevincin iistiinde ve her tiirlii acinin 6tesinde hissediyorum bu 1s1ldayan sevinci.
Ulasamadigim bu kayaligin bir ismi oldugunu biliyorum: Mutluluk...Eger bu mutlulukla sona
ermeyecekse, biitlin hayatimin bosuna oldugunu anliyorum...Ah! Oysa sen onu her seyden vazgecen
safbir ruha vaat ediyordun. "Simdiden mutludur" diyordu kutsal sozlerin, "Tanr1 ile 6lenler simdiden
mutludur". Oliime kadar beklemek zorunda miyim? Iste burada sarsiliyor inancim. Tanrim! Biitiin
giiciimle haykirtyorum sana. Gecenin i¢indeyim, safagi bekliyorum. Oliimiine haykiriyorum sana. Ne



olur kalbimin susuzlugunu gider. Oyle susadim ki bu mutluluga...Ya da ona sahip olacagima inanmali
miyim? Ve seherden 6nce haykiran, giiniin gelisini haber vermekten ¢ok onu ¢agiran sabirsiz kus gibi,
sarki sOylemek i¢in gecenin solmasini beklememem mi gerekiyor?

16 EKIM

Jerome sana kusursuz mutlulugu 6gretmek istedim.

Bu sabah bir kusma ndbeti beni yorgun diistirdii. Bir an 6lmeyi umut edecek kadar zayif
hissettim kendimi. Ama hayir, 6nce biitiin varligimu bir dinginlik kapladi, sonra bir sikint1 yayildi
i¢ime, bedenim ve ruhum titredi. Yasamimin ani ve kiiskiin bir aydinlanmasi1 gibiydi. Odamin korkung
derecede ¢iplak duvarlarim ilk defa goriiyormusum gibi geldi bana. Korkuya kapildim. Simdi de hala
kendimi yatistirmak, sakinlestirmek i¢in yaztyorum. Ah Tanrim! Kiifre diismeden sonuna kadar
gidebilecek miyim?

Yine de kalkabildIm yataktan. Bir ¢ocuk gibi diz ¢oktiim...

Simdi 6lmek isterdim, hemen, yalniz oldugumu bir daha anlamadan 6nce.

sekesk

Juliette'r gecen yil yeniden gordiim. Bana Alissa'nin 6liimiinii haber veren en son mektubundan
bu yana on y1l ge¢gmisti. Provence'a yaptigim bir yolculuk Nimes'de durma firsat1 verdi bana.
Teissieresler Feucheres caddesinde, sehrin giiriiltiilii merkezinde epeyce gosterisli bir evde
oturuyorlar. Gelisimi haber vermek i¢in mektup yazmis olmama ragmen, esigi gecerken oldukga
heyecanliydim.

Bir hizmet¢i kiz beni salona gotiirdii, birka¢ dakika sonra da Juliette yamima geldi. Plantier
Teyzemi gordiigiimii sandim: Aym yiiriiyiis, aynm genis beden, aym soluk soluga icgtenlik.

Beni hemen kariyerim, Paris'teki evim, islerim, iliskilerim ile ilgili soru yagmuruna tuttu,
cevaplarimu beklemiyordu bile. Neden giineye gelmistim? Neden Aigues-Vives'e gitmeyecektim,
Edouard beni gormekten ¢cok memnun olurdu...Sonra her seyden bahsetti bana, kocasindan,
cocuklarindan, erkek kardesinden, son hasattan, piyasadaki durgunluktan...Robert'in Aigues-Vives'de
oturmak i¢in Fongueusemare'r sattigini, artik Edouard'in ortagt oldugunu, boylece Edouard'in isin
daha ¢ok ticari kismiyla ugrasip seyahat ettigini 6grendim. Robert de bu sirada arazide kaliyor,
bitkilere bakip onlarla ugrasiyormus.

Bu arada gbzlerimle endiseli endiseli gegmisi hatirlatabilecek bir seyler artyordum. Salondaki
aynt mobilyalarin arasindan Fongueusemare'daki birka¢ par¢a mobilyayr tanidim. Ama Juliette simdi,
igimde titreyip duran bu ge¢misi bilmiyormus ya da onu bizden uzaklastirma gorevini tistlenmis gibi
goriiniiyordu.

On iki ve on {li¢ yasindaki iki ¢ocuk merdivenlerde oynuyordu. Benimle tanistirmak i¢in ¢agirdi
onlar1. Lise, ¢ocuklarin en biiyiigii, babasina Agues-Vives'e kadar eslik etmisti. On yasindaki baska
bir oglan ¢ocuk da birazdan geziden donecekti. Bu, bana yasimizi haber verirken yakinda dogacagini
sOyledigi ¢cocuguydu. Bu sonuncu hamileligi sorunlu gegmisti, Juliette bunun etkisinden uzun siire
kurtulamamusti, sonra gegen sene, fikrinden vazgecmis gibi, kii¢iik bir kiz dogurmustu. Anlatisindan
anlagildigina gore onu diger ¢ocuklarina tercih ediyordu.

"Yanda, benim odamda uyuyor." dedi. "Gel bak."

Ben arkasindan giderken:

"Jerome, sana yazmaya cesaret edemedim...Bu kii¢iigiin vaftiz babasi olmay1 kabul eder
misin?" dedi.

"Memnuniyetle ederim tabii ki, bu harika bir sey olmali, dedim biraz saskin besige dogru



egilirken. Vaftiz kizimin ad1 ne?"

"Alissa," diye cevap verdi yavas bir sesle. "Ona biraz benziyor, degil mi?"

Cevap vermeden Juliette'in elini siktim. Kiigiik Alissa, annesi onu kaldirirken gézlerini acti,
onu kucagima aldim.

"Ne 1yi1 bir aile babas1 olurdun." dedi Juliette giilmeye ¢alisarak.

"Evlenmek i¢in ne bekliyorsun?"

"Baz1 seyleri unutabilmeyi."

Kizardigini gérdiim.

"Yakinda unutacagini umuyor musun?"

"Asla unutmamay1 umuyorum."

"Buraya gel." dedi aniden. Beni daha kiiciik karanlik bir odaya gotiirdii, odanin bir kapisi
odaya, digeri salona agiliyordu. "Azicik bir vaktim oldugunda s1gindigim yer burasi, evin en sakin
odasi, burada kendimi hayata kars1 tamamen korunuyormus gibi hissediyorum."

Bu kii¢iik odanin penceresi diger odalar gibi sehrin giiriiltiisiine degil, agaclada dolu bir ¢esit
avluya aciliyordu.

Kendini bir koltuga birakirken:

"Oturalim." dedi. "Eger seni iyi anliyorsam, Alissa'nin hatirasina sadik kalmak istiyorsun."

Bir an sessiz kaldim.

"Belki de daha ¢ok benimle ilgili diisiindiiklerine...Hayir bundan kendime pay ¢ikardigim
sanma. Samyorum baska tlirlii yapamam. Eger baska bir kadinla evlenseydim, onu seviyormus gibi
gorilinebilirdim ancak.

"Ah!" dedi ilgisiz gibi goriinerek. Sonra yiiziinii bana ¢evirip kaybolmus bir seyi ararmus gibi
yere dogru egilerek:

"Oyleyse kalbinde iimitsiz bir aski bu kadar uzun bir siire saklayabilecegine mi inaniyorsun?"

"Evet Juliette."

"Hayatin her giin onu sondiirmeden {istiine iifleyecegine de?"

Aksam kursuni bir deniz kararmasi gibi bu alaca karanlikta gecmisi yeniden canlandiran ve
algak bir sele bunu anlatan biitiin nesnelere ulasip onlar1 bogarak yiikseliyordu. Juliette'in biitiin
esyalarim topladigi Alissa'min odasim yeniden goriiyordum. Simdi ¢izgilerini hi¢ ayirt
edemedigimden gozlerinin kapal1 olup olmadigim bilmedigim yiiziinii uzatiyordu. Cok giizel
goriiniiyordu bana. Tkimiz simdi higbir sey sdylemeden duruyorduk.

"Hadi." dedi sonunda."Uyanmak gerek."

Kalktigin, ileriye dogru bir adim attigini ve giiciinii yitirmis gibi yandaki bir sandalyeye
yigildigim gordiim. Ellerini yliziine kapadi, sanirim agliyordu...

Lamba getiren bir hizmetgi igeri girdi.

[1] Kafamda bana akla uygunmus gibi gelen ask.(it.)

[2] Augustin d'Hippone'nun diisiincesinden esinlenen Cornelius Jansen (1585-1638) tarafindan gelistirilen,6zellikle Hiristiyanlarm yumusak
ahlaklarma kars1 iyilik ve aln yazsi tizerine kurulmus, hiir iradenin olmadigma inanan doktrin.(Fr.)

[3] Bu agaclik (Lat.)
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Hayatin biricik anlamu olacak kadar derin bir askin trajediye doniistiigii Dar Kapi’da
sorgulanan, erdeme giden yolun zorlugudur. Jerome biitiin erdemlerini askiyla ayakta tutarken, Alissa
ger¢ek erdemin her seyden arinmus olmasi gerektigine inanir.

Fedakarlik nedir, insan ask i¢in nelerden vazgecer? Peki ya ilahi ask?.. Saflik i¢in, Tanr1’ya
tertemiz geri donmek i¢in, erdem olarak kabul edilen degerleri korumak i¢in insan hayatim verebilir
mi?

Dar Kapi, tercihlerini zor olandan yana kullananlarin yasadigi ruhsal firtinalarim gozler 6ntine
sererken, Nobel Edebiyat Odiillii André Gide, carpici iislubuyla okuru derinden etkiliyor.
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